tumbilotohe*

langit yang kau ceritakan tempo hari
malam ini menjelma hamparan kosong yang sunyi
para malaikat telah meminjam cahaya dari bintang-bintang renta
untuk disemai ke tubuh bumi

perlahan, cahaya-cahaya itu tumbuh,
berkecambah dan kau dapat memanennya esok hari

gorontalo, oktober 07

*perayaan pelita. setiap malam ke 27 bulan ramadhan (yang dipercaya sebagian besar orang sebagai lailatul qadar) di setiap rumah, di gorontalo, penduduk menyalakan pelita. membuat kota ini dipenuhi cahaya sekaligus asap. dan minyak tanah pun semakin langka.