kua (sa) jak

Wajah Pinrang

2009-09-17T09:02:00.000-07:00

bahkan aku belum sampai di perbatasan
saat kau kirimkan sekumpulan mendung berbuah hujan
inikah cara kau menyambut kedatangan seorang kawan?

wajahmu, Pinrang, adalah wajah raja yang pulang dari tanah pengasingan
truk-truk pasir, pick-up pengangkut itik, salak, dan udang
juga orang sekarat dalam angkutan kota
apa lagi yang akan aku temukan?

aku sendirian di lapangan kota
lelaki-lelaki bersepak takraw di dekat ayunan dan perosotan
tubuh mereka yang kekar berubah lentur saat bersalto
dan nenek itu
kesulitan memahami kata-kata cucunya yang terlalu Jakarta

aku sendirian di lapangan kota,
bersama sedikit uang dan selembar foto kekasihku di saku
bekal itu sudah cukup
untuk menyesap segelas es teler yang tak terlalu istimewa
dan menolak godaan gadis-gadis yang pintar berdandan
mirip penghuni papan iklan

di wajahmu, Pinrang, apakah yang akan berubah ketika aku kembali nanti?

Pinrang, Juli 09

--sajak ini sepaket dengan sajak-sajak yang saya tulis selama melaksanakan kuliah kerja nyata (KKN) di Kabupaten Pinrang. terselip di catatan facebook dan baru sekarang saya ingat untuk mempostingnya di blog ini.

Basket

2009-07-05T19:50:00.000-07:00

hanya ada sebuah bola
itu pun merah pudar warnanya
dan lapangan basket kecil di halaman smp kecamatan
kau kejar bola itu
aku kejar bola yang sama
kita saling kejar, saling buru
beradu siapa yang mampu melompat paling tinggi
dan mencetak angka lebih dulu

hanya ada sebuah bola
itu pun merah pudar warnanya
menggelinding dan melenting di antara keringat
dan nafas kita yang membakar
kita berkerumun pada satu tiang ring
berebut menggapai lingkaran besinya yang tak lagi berjaring
di ujung lain, ada tiang ring yang lain
sepasang tiang ring itu berdiri sejarak garis lapangan
saling hadap dan menatap lama sejak smp ini didirikan
aku membayangkan, saat tak ada satu manusia pun,
kedua tiang ring itu bertemu
dan berpelukan tepat di tengah lapangan

hanya ada sebuah bola
itu pun merah pudar warnanya
matahari bersembunyi di balik papan ring
sebelum mekar dan kemudian hilang
ditelan atap sekolah
dan setelah puluhan lompatan,
belasan pantulan, serta satu dua liukan,
akhirnya aku kau kalahkan

ah, bola itu bundar, kawan
bola itu bundar

Pinrang, Juli 09

Di Pantai Kappe

2009-07-05T19:48:00.000-07:00

:Fajriah

seekor anjing kerdil mengguguk kepadaku di bibir pantai pasir yang hitam
sebentar kemudian anjing itu berlari-lari memamerkan punggungnya yang berwarna matahari kesore-sorean.

seorang lelaki menyeret jala sampai ke ujung dermaga
pinggulnya hilang ditelan ombak rumput laut perlahan-lahan
punggungnya ditimbuni cahaya yang muncrat dari sekumpulan awan.

langit sedang retak, sayang
tepat sebelum malam, jiwaku lamur bersama kangen dan separuh teluk yang terpotong kabut.

Pinrang, Juni 09

Di Muara Sungai Saddang

2009-07-05T19:43:00.000-07:00

Perahu penyeberangan ini kadang oleng dan berguncang
Tidak hanya sekali atau dua, baling-baling mesinnya menggunting dasar sungai berpasir terang

"Tidak akan ada yang tercebur sebelum perahu sampai ke seberang," berkata juru mudi
suaranya dalam dan tenang
Sementara muara sungai Saddang sedang surut di wajah para penumpang

Mungkin dia tahu hanya aku yang sendiri
Mungkin dia tahu hanya aku yang ketakutan.

Pinrang, Juni 09

Alasan Mengapa Aku Datang Terlambat ke Rumahmu Malam Itu

2009-06-07T04:40:00.000-07:00

Sebab langit belum berhenti menelurkan hujan
lalu menularkannya ke halaman.
Halaman hanya punya satu selokan.
Selokan tersumbat, halaman berubah jadi danau genangan hujan

Di teras rumah berlantai dua itu, aku duduk di anak tangga kedua dari bawah,
sebab anak tangga pertama telah dihilang-keruhkan danau genangan hujan.
Satu per satu sisa hujan menetes-netes dari kanopi,
mengangkat permukaan genangan yang bergerak menggapai-gapai jempol kakiku.

Aku meraba sisa-sisa hujan itu dengan tangan terkepal,
bukan terbuka seperti orang berdoa,
sebab aku khawatir selaput tipis perlahan akan tumbuh di sela-sela jari-jariku.

Aku tak bisa berenang.
Aku tak akan sampai ke seberang.
Aku hanya menatap langit yang masih saja mengenang hujan.

Masih di anak tangga kedua teras rumah itu,
sambil menunggu danau yang belum juga surut,
aku berusaha menebak-nebak jawaban atas
pertanyaan seseorang dalam adegan sebuah film
: Menurutmu, apakah hujan jatuh berbutir-butir seperti pasir,
Atau terulur seperti jalur-jalur benang?

Makassar, Juni 09

Misteri Kota Hilang di Dasar Laut

2009-06-04T21:19:00.000-07:00

Mungkin dia terlalu rindu kamu sampai-sampai dia membangun sebuah kota lalu menguburnya di dasar laut. Orang-orang menyebutnya kota misteri. Kota hilang. Kendati setahu dia tak ada yang lebih teka-teki daripada kamu yang lama tak pulang. Hanya sunyi, senyap dan gelap. Rindu perlu berbahan tahun untuk tenggelam dalam lelap.

Maka beginilah dia: membangun kota untuk kamu cari untuk kemudian menemukannya yang telah kehabisan cara memberitahu kamu di mana tempat pulangmu berada. Ke sinilah kamu dengan robot-robot kapal selam, alat sonar dan radar yang bisa menyelam sampai ke dasar.

Temukanlah dia yang sudah separuh buta menyusun bebatu bata. Memahat dan memasak dinding-dinding kota di setiap ketika yang dia punya. Datanglah kamu sebelum orang lain datang menguras dan mengurung harta karun kota itu di koran-koran, museum dan rumah lelang.

Dia terlalu rindu kamu, sungguh, dia terlalu rindu kamu.

Makassar, Juni 09

Mabuk Bersama LI Bai

2009-05-10T21:29:00.000-07:00

Saya bukan bulan
Bukan bunga pun
Tak pernah kau undang saya ke bilikmu
Tapi saya ingin berjalan bersamamu
Mabuk bersamamu
Kita jatuh ke selokan saling menimpa
Lalu menertawakan jubah kita yang basah sampai ke dada
Tambah terus araknya, Tuan
Arak murahan tapi lumayan
Seguci lagi buat menyucikan jiwa dari kemuraman

Saya bukan bulan
Bukan bunga pun
Tapi biarkan saya berjalan bersamamu
Agar kau tidak sendirian menatap burung-burung,
Gunung,
Dan awan yang sendirian itu
“Ah, siapa yang sendirian?” sergahmu
“Saya punya bayang-bayang.”

Makassar, Mei 09

Selamat Pagi, Lelaki

2009-04-18T05:22:00.000-07:00

I. Selamat pagi, Lelaki. Kau bangun lebih awal dibanding alarm telepon genggam yang kau aktifkan semalam. Masih banyak waktu sebelum subuh jingga kental yang terperangkap di bingkai jendela itu mengelupas jadi pagi berwajah pucat.

II. Tapi kau lebih memilih menunggu menit demi menit berangsur dari ranjangmu ketimbang berdiri mematung di depan jendela. Kau takut pada sesuatu yang disembunyikan jendela, bukan? Sesuatu yang sewaktu-waktu dapat tiba-tiba menyergap-rampas rahasia yang sudah susah payah kau abadikan.

III. Semalam bukan tidur paling menyenangkan buatmu. Kau diganggu batuk dan nyeri dada. Diganggu bantal, seprai, selimut dan kasur yang sepakat berlomba menirukan irama degub jantungnya. Diganggu riuh kipas angin yang mengantarkanmu pada mimpi tentang gemuruh kecelakaan di udara. Hei, lihat! Subuh yang terperangkap di bingkai jendela itu sekarang telah jadi pagi berwajah pucat.

IV. Seperti pagi kemarin dan kemarin, kau merapikan kamarmu; mematikan kipas angin, menata kembali bantal, seprai, selimut, dan kasur. (Mereka masih pulas mendengkur, capai setelah semalaman berpesta baju tidur) “Selamat melanjutkan tidur, kawan-kawanku yang nakal,” bisikmu.

V. Alarm di telepon genggam yang mestinya membangunkanmu itu akhirnya membangunkan dirinya sendiri. Tergesa-gesa kau membisukan bunyi alarm yang menjeritkan refrain “it’s oh so quiet” itu, sebelum seisi kamar terbangun dan menggerutu. Ah, kau masih saja senang mengulang pertanyaan Bjork di akhir lagu itu, “so what's the use of falling in love?

VI. Satu SMS masuk belum dibaca. SMS yang kau belum akan membalasnya. Kau tahu benar, sepagi ini dia tak akan mengirim SMS kepadamu, sebab kau dan dia telah terlanjur sepakat tak akan saling membangunkan di pagi hari untuk membiarkan masing-masing tidur sepuasnya, bermimpi sepuasnya dan saling memimpikan sepuasnya. Pula kau dan dia telah berjanji untuk tidak saling menyimpan potret di telepon genggam satu sama lain, agar kau dan dia bisa leluasa mencintai kangen, mencintai mimpi, mencintai tidur.

VII. Kecuali pagi ini. Kau sedikit tergoda menulis kalimat, "selamat pagi, perempuanku." di layar telepon genggammu. Hanya perlu menekan sebuah tombol di sebelah kiri, beberapa tombol angka, dan keberanian yang tak memiliki tombol. Tapi kau tak melakukan apa-apa selain menatap telepon genggam itu saja, dan lalu meletakkannya kembali seraya bergumam: “Cuma 26 karakter. Aku cuma berjarak 26 karakter darimu, Sayang.”

VIII. Kau kemudian meraih handuk dari gantungan, memutar keran dan mengisi bak mandi. Cukup lama kau berdiri sambil menyentuh-nyentuhkan ujung jarimu pada air yang sementara terkucur itu. Setelah itu kau menatapi dirimu yang tengah bersetengah-telanjang dalam bak mandi. Aneh benar kau, Lelaki. Kau takut pada jendela, tapi akrab sekali dengan bak mandi.

Makassar, April 2009

Di Pantai, Kita Berandai

2009-04-16T07:10:00.000-07:00

Di pantai itu, kita berandai, kau sebagai senja dan aku adalah hujan yang saling menghangatkan sekaligus membasahi, saling genggam, saling peluk sebentar sekali buat melepaskan rindu yang telah lama tak terlepaskan ini.

Duhai, betapa cuaca yang bingung membuat rupamu berantakan begini, ucapmu sembari mengusap bibirku yang baru saja memerah-jingga-kuning-hija

u-biru-nila-ungukan sepotong garis lengkung di pipimu.

Makassar, April 09

Pintu dan Tali Sepatu

2009-03-24T04:10:00.001-07:00

--Pintu--

PINTU itu hanya sebuah pintu biasa.
Dibuat dari kayu yang kekurangan ukiran
dan kualitasnya barangkali tak begitu istimewa.

Pintu itu milik sebuah kamar rumah sakit yang memisahkan antara
ruangan pasien miskin dan ruangan pasien berada.

Dingin, keras, putih sedikit kusam,
pintu itu kadang memandangiku penuh selidik dan curiga.
“Pulanglah!” hardiknya suatu ketika, “jangan berani sakit kalau kau tak kaya.”

*
Mengapa kita hanya diajarkan mengetuk pintu saat masuk saja, dan tidak saat keluar?
Mungkin karena memasuki sesuatu itu lebih mudah
--seperti kau memasuki pintu pikiranku
dan keluar dari sesuatu itu lebih sulit
--sama sulitnya bagiku mengeluarkanmu lewat pintu yang sama

Kau keluar lewat pintu yang putih dan angkuh itu tanpa mengetuknya lebih dulu. Muncul bak peri, kau mendapatiku sedang berlutut mengikat tali sepatu.

--Tali sepatu--

Sederhana sekali sebenarnya;
1) samakan kedua ujung tali sepatu itu,
2) buatlah sejalin ikatan longgar, dan
3) kuatkan dengan sebuah simpul kupu-kupu.

Tiga tahap sederhana yang tak pernah becus kukerjakan
Bahkan sampai saat ini; saat ukuran kakiku telah mencapai 9 inci.
Tali sepatuku selalu saja terurai walau aku yakin
telah mengikatnya dengan kencang dan benar.

Dahulu, ketika kali pertama aku menyelesaikan ikatan tali sepatuku sendiri, ibuku tersenyum dan berkata sudah saatnya aku pergi sekolah tanpa ditemani. Mungkin tali sepatu adalah pertanda kedewasaan.

Ah, tahukah kau? aku senantiasa memimpikan
kelak dirimu yang akan melepaskan tali sepatuku
kalau-kalau aku merasa terlalu lelah melakukannya sendiri.

*
Aku tengah berlutut mengikat tali sepatu saat kau keluar
dari pintu yang dingin dan sinis itu.
Dari bawah terlihat dagumu yang merah dan bulat purnama.
Tali sepatuku, ajaibnya, telah terikat dengan sempurna.

Tahukah kau? Ada 34 cara mengikat tali sepatu.
Tapi aku hanya tahu satu cara jatuh cinta kepadamu.

Makassar, Maret 09

Gadis Flu

2008-12-02T17:32:00.000-08:00

Dia berkata, "Lurus saja

Terus di bagian utara gedung itu. Seorang gadis termangu, susah payah menghela nafasnya yang dibebani flu. Geliginya berwarna gading, matanya abu-abu, sesekali menatap ujung jalan seolah menunggu sesuatu."

Jawabku, "Ah, tiada siapa pun

Kecuali pohon-pohon yang menjaga jarak, tumbuh satu-satu, sementara dedaunan bundar kecilnya menghambur serupa serpih konfeti tahun baru. Mungkin bulan telah mengaburkan matamu. Di musim hujan seperti ini, bayangan bulan kadang serupa benar dengan bidadari yang menyepi dan menunggu."

Lalu dia menyanggah, "Tidak, lihatlah secermatnya

"Gadis itu membaca sebuah buku. Paling banyak dua halaman saja, sebab tak pernah aku melihatnya membuka halaman baru. Setiap kata seolah butuh dicernanya berjam-jam. Halaman buku, ujung jalan itu, halaman buku, ujung jalan itu, ujung jalan yang lain, lalu kembali ke halaman buku itu. Seolah-olah dia sedang menunggu sesuatu."

"Tak ada siapa-siapa," Tukasku,

"Kecuali bebangku pejal berjejal kesepian, semak dan ranting-ranting berjatuhan..."

"Sekarang lihatlah," sergahnya,

"Gadis itu menutup buku. Telunjuk tangan kanannya menyentuh kancing baju. Datang. Lalu meloncat ke kancing bajunya yang lain. Tak datang. Datang, tak datang, datang, tak datang. apakah kau yakin akan membiarkannya terus menunggu?"

Makassar, Desember 2008

Tirai

2008-11-18T02:34:00.000-08:00

ANAK-ANAK adalah tirai yang tertiup angin.
Tirai adalah anak-anak yang terbantun angan.

Sore ini hujan. Hujan yang mulanya perlahan.
Tirai menyapa hujan lewat jendela,"apa kabar, hujan?"

"Baik-baik, tirai. Yuk, main," ajak hujan.
Tirai menggelengkan kepala.

Hujan adalah anak-anak yang bermain dan merdeka.
Tirai adalah anak-anak yang mengintip iri dari jendela.

"Ingat ya, tirai, jangan bermain dengan hujan.
Hujan itu kotor, jorok, nakal, sumber penyakit dan
malapetaka," gumam tirai pada dirinya sendiri.

Di luar jendela hujan bermain gundu dan sepakbola.
Di dalam kamar tirai bergelut rumus matematika.

"Yuk, main." ajak hujan sekali lagi,
tapi tirai tetap menggelengkan kepala.

"Ingat ya, tirai, banyak main itu kerjanya gelandangan.
Seperti hujan. Gelandangan itu tempatnya di jalan,
bukan rumah-rumah mewah atau gedung kantoran."

Di luar jendela kaki-kaki hujan menjadi cokelat
selepas berkejaran di atas rumput dan berenang di selokan.

Hujan adalah kegembiraan yang tergenang di jalanan,
sedang tirai adalah kesepian yang duduk di sofa
--sambil bercakap pada televisi yang bisa bicara
tapi tak sekali pun pernah menyahutnya.

"Ingat ya, tirai, dunia di luar jendela itu berbahaya.
Banyak kecelakaan, perampokan, pembunuhan,
perkosaan, penculikan..."

Tirai adalah anak-anak televisi
dan televisi adalah anak-anak yang berlagak dewasa.

Makassar, November 08

Botol

2008-11-16T19:50:00.000-08:00

"AKU telah jatuh cinta pada setiap nafas dan batukmu,"
lirih botol obat batuk itu terbata-bata
tapi sang tahanan tak sedikit pun menghiraukannya.

Di sudut penjara, tahanan itu bersunyi saja
menjaga kapal mimpinya yang kunjung surut
digempur lautan batuk yang mengamuk.

Dua jam lepas tengah malam
pada akhirnya tahanan itu menyerah juga
botol itu direnggutnya tergesa, dicekiknya paksa.

"Persetan kapal mimpi. Persetan penjara ini!"
Raungnya sebelum menyesap kasar
cairan getir lewat bibir botol yang gemetar

"Cintai aku sewajarnya. Sewajarnya!"
Rintih botol obat batuk itu terengah-engah
tapi sang tahanan tak sedikit pun menghiraukannya.

Makassar, November 2008

Kaleng

2008-10-27T00:36:00.000-07:00

SETELAH secuil mentega penghabisan meninggalkannya,
kaleng itu kemudian menyepi dan menjadi pertapa.
"Kosong adalah isi, isi adalah tiada," ucapnya
dalam bahasa kaleng menirukan Budha.

"Kaleng mentega bukanlah mentega
kaleng bersayap bukanlah kecoa
dan kecoa yang terbuat dari logam
tak bisa menjadi genta di menara gereja."

Kaleng yang tak bergizi tapi saleh itu
telah menjadi lebih pertapa dan bijaksana.
Sementara, di salah satu sudut dinding,
seekor kecoa sedang mencibir si kaleng
sambil memamerkan sayapnya.

Makassar, Oktober 2008

Rambut

2008-10-24T19:46:00.000-07:00

KOTA sedang terpanggang
saat aku berteduh di bawah matamu yang rindang
dan seluruh lekuk liku sungai-sungai
yang membelah rambutku memasrahkan diri
pada telapak tanganmu yang lapang.

“Rambut kakak keriting rupanya,”
ucapmu sambil mengusap ubun-ubunku.
“Persis semak-semak di halaman belakang rumah saya.
Persis jelatang berduri yang pernah melukai kaki saya
entah dari mana datangnya.
Seingat saya mereka mulai tumbuh selang sehari
setelah saya menguburkan bangkai si belang,
kucing kesayangan saya, tepat di tempat yang sama.
Setelah itu mereka menjadi raja-raja
yang berebut wilayah untuk dijajah.
Kakak, adakah seekor kucing belang sedang terkubur
di akar-akar rambut ini?”

Aku menarik nafas panjang
sementara di luar matahari semakin garang.
Sungai-sungai mengering dan kota ini perlahan mengerang.
Tapi tak lama, mendung pun menggantung.
Ah, tak ada yang lebih fana dari hidup dan cuaca yang tanggung

“Rambutmu juga adik,” jawabku “juga tak kalah keritingnya.
Seperti gelombang lingsir di landai pantai
yang kadang tenang kadang meradang.
Aku pernah menjumpai pantai semacam itu,
yang kata penduduk sekitar
dihuni dewi berambut ular
yang senang menghadang nelayan
lalu mengutuknya jadi karang.
Dan kata penduduk pula
dewi itu sedang menunggu kekasihnya
yang tak pernah pulang.
Katakan padaku adik, di pangkal helai-helai rambutmu,
adakah seorang dewi sedang menunggu?"

Senja pun mampir semakin hampir,
sebagian tubuhnya yang menolak pudar
menerobos ventilasi udara
lantas bermain-main di ujung rambut-rambut kita.
Ah, rasanya tak ada yang lebih kekanakkan ketimbang waktu
dan sepasang kekasih yang bermain rindu.

Matamu seperti jendela
tempat seorang dewi berambut ular
mengintip seekor kucing belang
yang sedang mencakar pohon besar di mataku
Dan kita terdiam lama sekali,
sebelum akhirnya kita saling menyeberangi
rambut satu sama lain.

Makassar, Oktober 2008

Kartupos dari Makassar

2008-10-03T20:04:00.000-07:00

ALAMATKAN kartuposmu itu kepadaku saja
di sini, di Makassar.

kota ini perlahan tenggelam di bibir gadis-gadis
berwajah muram
sebentar nadinya berdegub, sebentar kemudian
lemah dan sayup
tak ubahnya kura-kura yang tertatih-tatih
memanggul beban bertumpuk-tumpuk.

Tuliskan namanya dengan jelas dan benar, Makassar
tembok-tembok tumbuh teramat rapat dan tiba-tiba
sementara luka perang saudara bertahun-tahun
masih lebar menganga.

Sungai Tello dapat kau pakai bercermin
Karebosi barangkali tak akan pernah mengering
jalanan dilebarkan, dibelah
dan disusun di puncak topang tinggi
tentu kau tahu di sudut mana aku kerap menulis puisi.

Di Makassar, kartuposmu tak akan tersasar, percayalah
sebab masih ada orang-orang berwajah ramah
harga senyum murah, walau harga sembako
mahal dan menggila seperti kuda terbakar buntutnya.

Benar di sini banyak pencopet, maling,
penodong, preman pasar dan mahasiswa
namun kabar gembiranya, di kota ini masih
ada penyair seperti aku
dan pengemis telah dilarang meminta-minta.

Kelak, setelah kartuposmu tiba
segera akan kukirim balasan
sehelai kartupos juga, bergambar
wajah makassar yang penuh liku garis usia.

Makassar, Oktober 08

Seseorang Mestinya Telah Tertidur

2008-10-03T19:42:00.000-07:00

DALAM ketenteraman kata-kata
seseorang mestinya telah tertidur malam ini
tapi bukan aku, Gadis.

Kata-kata, sebaliknya,
menggambar wajahmu di langit-langit kamar
bulu-bulu matamu serupa berayun dan hidup
diterpa kipas angin listrik yang berputar.

Juga kata-kata, seolah membentur derik
jangkerik yang bersahut-sahut
dan itu mengundang cemas dan takut
aku cemas bila terlelap
dan takut tersasar di lambung mimpi yang berpusar.

Walau telah kulewati pertengahan malam ini, Gadis,
Segalanya ternyata baru saja dimulai
kereta terjungkir dari rel,
tiga sepeda motor remuk di jalur pantura
dan laba-laba yang menjalin sarang di pojok kamarku
terombang-ambing di laut wajahmu.

Setelah itu entah apa lagi,
entah apa lagi.

Makassar, Oktober 08

Ladang Tebu

2008-10-02T03:41:00.000-07:00

KATAKAN padaku, Gadis,
gerangan apa yang tumbuh di keningmu itu?

Ladang tebu, jawabmu,
sehampar yang menyimpan getah gula
ribuan galon banyaknya.

Sayang, cintaku bukan traktor
bukan bilah-bilah tajam bergerigi
yang terpacak di moncong mesin pemanen otomatis.

Juga tak tega aku meninggalkan
ladangmu kerontang
meski ingin benar kureguk
tetes-tetes cintamu yang manis.

Izinkan aku, Gadis, mencintaimu seperti petani
yang menjaga tanah dengan darah
dan merawat tetumbuhan selayaknya
menekuni bayi sendiri.

Sebab aku bukan peluru
bukan sangkur yang kuasa
merampasmu paksa.

Makassar, Oktober 08

Gelap Sunyi

2008-10-02T00:52:00.000-07:00

GELAP, sunyi, gelap, sunyi; sudah aku duga ada yang tak beres pada Oktober kali ini. Matahari bersinar jelas dan percakapan-percakapan jatuh di jalan-jalan seperti hujan, seperti simfoni, tapi yang mengepungku masih saja bernama gelap dan sunyi.

Barangkali, sebab jauh dari rumah, dari ibu dan kembang yang diukirnya di atas kue lebaran, jarak kemudian melamurkan pandangan demi memantik rindu yang berhulu dari kenangan. Oh, jarak, kepadanya pernah aku menitip harap teramat banyak, namun akhirnya hanya tersisa tak ada yang kita; hanya ada kau yang saja dan aku tak pernah ada.

Aku tahu, Oktober tak kunjung ramah pada kelopak bunga musim semi dan anak-anak yang tetap puasa seusai lebaran fitri. Tapi mengapa Oktober kali ini juga tak ramah padaku? Dalam gelap, dalam sunyi; tak kumiliki Oktober kali ini. Juga kau yang memanggilku dengan nama orang lain.

Gelap, sunyi, gelap, sunyi; untuk gelap aku nyalakan lampu, buat sunyi aku tulis puisi. Menulis puisi, sayangku, tak seperti membangun museum atau surga; penghuninya tak akan abadi begitu saja. Menulis puisi tak ubahnya seperti aku membakar jantung sendiri, namun tak kau lihat apa pun selain asap dan api.

Makassar, Oktober 08

Tentang Hujan dan Ulang Tahun ke-24 Seorang Perempuan

2008-09-27T06:01:00.000-07:00

:Astri Yuningsih, selamat ulang tahun

BUKAN aku yang membawa hujan malam itu. Bukan pula hujan bermaksud menjadi kado ulang tahun untukmu. Bahkan aku lupa membawa kado dan mantel hujan untuk menepis gerimis dari wajahmu. Barangkali, hujan ingin menggantikan 24 batang lilin yang mestinya dinyalakan seseorang ketika itu. Ah, ketimbang meniup lilin, memang lebih pantas rasanya jika kau merayakan ulang tahun dengan meniup hujan saja.

Sungguh, bukan aku yang membawa hujan malam itu. Bahkan aku lupa membawa kado untukmu. Kita berteduh sejenak sembari saling bercerita tentang betapa menakutkannya pertambahan usia. Suatu saat kita akan tua, berbaring kesepian di atas balai-balai dan menatap ke luar jendela sambil menahan tulang-tulang yang merintih gemeretak tiap kali kita bergerak.

Aci, Aci, maafkan mulutku. Mestinya cerita macam itu tak patut kau dengar dari seseorang yang lupa membawakanmu sekotak kado ulang tahun. Sebentar kemudian hujan reda. Sebentar kemudian kau mengeluh soal panas yang mulai menjalari kepala. Rupanya hujan telah meninggalkan kado yang manis. Dan bunyi bersinmu persis seperti perempuan yang sedang meniup hujan.

Makassar, September 08

Risalah Halaman

2008-09-27T05:46:00.000-07:00

Ayat 1 (Pagar)

Hujan tak pernah memilih-milah
apakah besi, apakah batu
Akan berkarat segala yang terluput
dari lumut

Ayat 2 (Sulur)

Sejauh apapun tak akan terjangkau matahari
Sejauh kau tak membujuk yang kau peluk
untuk tumbuh lebih tinggi

Ayat 3 (Rumput Teki)

Bagilah air dari sisa embun semalam
untuk menyembunyikan api
milik puntung rokok yang meloncat
dari jendela

Ayat 4 (Semak)

Dari tanah berbau dingin
satu saat kau terbang dikepit paruh burung
menuju sarang tempat mereka menghangatkan
telur-telurnya

Ayat 5 (Pohon Mangga)

Akan luruh berpuluh helai daun tua,
ranting-ranting goyah
sebelum tumbuh sebiji yang manis dan buah

Ayat 6 (Tempat Sampah)

Berkumpul segala yang tercampak,
merana dan dikhianati
Terbakar dalam api berwarna dendam

Ayat 7 (Saluran Air)

Siapa peduli pada yang tenggelam
Siapa peduli jika ada yang sampai di tujuan.

Makassar, September 08

Mencari Sisa-sisa Perjumpaan dalam Bangunan yang Hampir Diruntuhkan

2008-09-20T23:09:00.000-07:00

Aku singgahi koridor bangunan ini, sehari sebelum diruntuhkan. Mencari apa pun yang layak; potongan pigura, pelat ornamen juga sisa-sisa perjumpaan pertama kita di anak tangga. Sayang, tak kutemukan kau. Tak kutemukan perjumpaan kedua, sehingga kolase yang kususun dari sisa-sisa perjumpaan pertama kita tak merekat tepat, lantas buyar belaka; tak menjadi wajahmu, tak menjadi wajah senja yang memakamkan diri di kedalaman matamu.

Sungguh, aku mencintaimu sungguh-sungguh. Hanya saja ingatanku teramat rapuh seperti sayap-sayap serangga setelah lelah mengembara ke jauh. Aku menyukai anakan rambut yang jatuh terjuntai di atas alismu, tapi tak sanggup aku mengingatnya persis seperti itu. Aku belum juga mati, tapi sekumpulan lebah mulai membangun sarang di jiwaku. Maka aku berkeras mencari sisa-sisa perjumpaan dan kau yang tak juga kutemukan.

Kira-kira esok pagi, bangunan ini tinggal reruntuhan. Barangkali tiada selain aku yang merasa kehilangan.

Makassar, September 08

Di Hadapan Matamu

2008-09-12T01:39:00.001-07:00

DI HADAPAN matamu, dapat kurasakan tubuhku tiba-tiba menipis seperti gerimis, seperti kabut atau daun-daun perdu yang menahan derai dingin dari nafasmu yang lembab. Siang itu, anak-anak tangga yang kita daki ikut bergerak searah kaki-kaki kita, membuatku tak pernah tiba di puncak tangga dan kau tak kunjung sampai di sisiku. Mungkin ini bukan perjumpaan kita yang pertama, sebab aku percaya jauh sebelumnya kita pernah bertemu dalam rahim ibuku. Kau adalah yang telah meletakkan benda itu di dadaku. Sesuatu yang kemudian berdetak sesaat setelah bibirmu meninggalkan lukisan yang bertahun-tahun tertidur di bibirku.

Tubuh Pohon

2008-09-12T00:56:00.000-07:00

: merayakan setahun umur blog ini.

KAU menginginkan di tubuhmu ada bunga-bunga merekah, atau buah atau kehidupan yang berkecambah. Sayang sepanjang musim ini cuma daun-daun yang kau dapati tumbuh menggeliat di sekujur ranting dan tangan-tanganmu yang bercabang. Sesekali angin datang mengayun-ayunkan dahan. Daun-daun itu menjadi penari seolah tulang mereka lentur terbuat dari benang layang-layang.

Tapi itu tak menghiburmu. Setiap saat ada yang menguning teramat pucat, lantas mencokelat, jatuh, mati dan pada akhirnya menjadi tak berarti. Setiap helai yang lerai menyingkap jutaan rahasia di tubuhmu.

Baru kali ini, sejak bertahun-tahun lalu, kau menginginkan dirimu tak sekadar rimbun, tak sekadar teduh. Kau bermimpi menjadi anggun seperti peri dalam dongeng klenting kuning, atau pinokio atau puteri tidur dan tujuh kurcaci.

Tapi mereka hanyalah para peziarah yang singgah berteduh sejenak, tak pernah terpikir menitipkan sebaris pujian atau mengabadikan pucuk-pucukmu yang menggapai-gapai sebagai lukisan. Suatu saat, entah oleh petir, atau badai atau gergaji mesin, tubuhmu bakal tumbang, terbakar, mati dan pada akhirnya menjadi tak berarti.

Makassar, September 08

06:08

2008-08-06T05:08:00.000-07:00

Sudah tugasmu matahari,
meminjam tangan pagi
buat menampar pipiku
untuk membangunkan lukalukaku
yang terluka
sebelum dedering telepon,
lelengking klakson dan
cempreng kaleng-kaleng rombeng
menyesap jantungku sampai
susut denyut demi denyut.

Namun jika di tepi ranjang ini
yang akan kudapati
cuma cumbuan yang tiada
dan cinta yang penyendiri,
sebaiknya biarkan aku tidur lagi.

Makassar, Agustus 08

Angka-angka; Musuh Bagiku

2008-07-27T01:08:00.000-07:00

Berulangkali aku berusaha menghitung
jumlah pot yang berjejer banjar di beranda,
tapi selalu saja hitunganku terhenti
pada bilangan tiga, entah kenapa.
Barangkali, sebab aku tengah bermusuhan
dengan angka-angka.

Di lingkar tepi jam dinding,
mereka menyesaki tiap tempat
tanpa menyisakan jeda,
membuatku merasa bertambah tua
lebih cepat dari semestinya.
Pula mereka melekat di tombol-tombol
telepon genggamku dan berjejal
di layarnya yang menyala.
Setiap ingin menghubungimu
setiap itu pula aku takut
yang menjawabku hanyalah
deretan angka bersuara palsu.

Di pejamku, ada bilangan minta direka
di jagaku, ada pecahan ingin diterka.
Duduk, melangkah, menyebut namamu,
apa pun yang kulakukan
kepalaku gaduh penuh ditindih angka-angka.
Terasa benar hidupku tersusun
dari rumus matematika belaka.

Senja saat ini seperti anak kecil
yang kuyakini belum kenal angka-angka.
Wajahnya mual memerah saga
sehabis melahap gulali tanpa peduli
sebanyak apa.
Perlahan di tiang listrik,
di tembok-tembok dan pepohonan,
bermunculan wajah-wajah asing.
Seperti wajah para penjudi
sebab mereka minta siapa pun
yang lalu di jalan itu
memilih angka tertentu di hari pemilu.

Kau ingat hari itu?
pemilu beberapa tahun lalu,
kita sembunyi di kamar asrama putri
yang kau tinggali.
Untuk sementara kita abaikan perintah negara
sembari menelusuri tubuh satu sama lain
mencari apa saja yang bukan wajah, nama
atau jentik-jentik angka yang asing.

Gorontalo, Juli 08

Padebuolo

2008-07-20T05:08:00.001-07:00

Seperti ada yang menggantung
kupu-kupu mati
di langit Padebuolo sore ini.

Membisiki selokan
berhenti menampung hujan
yang melacak jejak-jejak tapak
pejalan kaki.

Semacam pesan ganjil
agar aku tak keluar rumah
tak kemana pun
sebab tak lama lagi
Padebuolo akan terjaga
dan mencumbu bidadari
yang menyamar sebagai malam hari.

Dari jauh, dentam palu pandai besi
menjadi lonceng yang membangunkan
seisi sarang kunang-kunang
memulakan pesta dansa
yang takkan berhenti sampai esok petang.

Gorontalo, Juli 08

Di Tepi Kolam Kelam

2008-07-14T22:29:00.000-07:00

/1/
Di tepi kolam kelam aku bercakap dengan diam
dengan apa pun yang bernama kesunyian
batu, rumput, lumut dan pancuran
benda-benda yang paham bahasa manusia
tapi lebih pilih menghargai kata-kata
daripada memamerkan kefasihan bicara.

Sebab tak pernah kutemukan
pendengar yang lebih sabar
yang bersedia jadi tua di tempat ini
demi mendengar kisah yang telah kuceritakan
hampir ribuan kali.

/2/
Pernah, entah sebab kejahatan apa,
seorang penyihir mengutukku jadi batu
tepat sesaat setelah aku jatuh cinta padamu
lantas dicampakkannya tubuhku ke tengah kolam
berisi dua ekor ikan merah jambu.

Barangkali dahulu mereka adalah sepasang pecinta
yang dikutuk penyihir karena terhasut rasa cemburu.

Entahlah, kekasihku. Entahlah
sejauh yang kuingat adalah
itu kali pertama aku belajar bicara
pada yang takkan membalas kata-kata.

/3/
Musim hujan membawa tetes-tetes air
mengurai memecah tubuhku jadi pasir,
serpihan kecil dan butir-butir kerikil
tapi bukan itu yang menyakitiku, sayang.

Benar tubuhku telah sekujurnya membatu
tapi jiwa dan pikiranku tetap menyala
seperti api pendiangan pondok musim salju
sebagai batu aku masih saja
merasakan sakit akibat merindu.

Adakalanya air kolam bertambah dalam
punggungku ditumbuhi ganggang
dan kepalaku perlahan tenggelam
tapi bukan itu yang merisaukanku, sayang.

Sebongkah batu tak takut tenggelam
juga tak mampu menyelam ke tepi kolam
jika suatu ketika kau lewat, aku khawatir
air mengeruhkan bayangmu sebagai
gelombang-gelombang kabur
dan nyanyianmu gema yang lamur.

Nyatanya, tak sekali pun kau lewat, kekasihku
aku tahu itu, sebab batu tak pernah tertidur.

/4/
Bertahun-tahun. Setelah jadi batu bertahun-tahun
suatu malam tubuhku kembali jadi manusia semula
bebas dari kutukan seperti serangga muda
menggeliat lepas dari kepompongnya.

Namun, sebab tak mampu menemukanmu,
aku merasa tak lebih beruntung dari sebongkah batu
dan kutukan itu lalu kekal dalam bentuk yang baru.

Maka di sinilah, aku bercakap dengan diam
di tepi kolam kelam mengenang saat-saat silam.

Gorontalo, Juli 08

Paguyaman, kata Kakekku

2008-07-14T22:23:00.000-07:00

Inilah paguyaman, kata kakekku
ibu bagi gunung-gunung
dan kebun jagung tak terhitung.

Sebentar hujan, sebentar reda
musim di sini seperti dia
di jaman perang dahulu
seorang perwira rendah
yang amat peragu.

Inilah paguyaman, kata kakekku
sepasang pulau memeluk teluk
jalanan memintas bukit dan ceruk.

Katanya, ceritakanlah rahasia
pada pohon kelapa
atau pokok ubi yang bisa dipercaya

menjauhlah dari antena parabola
yang sejak kecil sudah diajari
jadi mata-mata.

Inilah paguyaman, kata kakekku
ombak jauh lebih senyap
dari jari jemari pesulap

“aku ingin jadi pesulap,”
ujarnya tiba-tiba.

“aku benar-benar ingin jadi pesulap,”
ulangnya terbata-bata.

“Bukankah menakjubkan
bisa memotong peti jadi
kotak-kotak persegi
tanpa membunuh perempuan
cantik yang tengah berbaring
di dalamnya?”
Dia bergumam sambil menatap
sepetak kebun kelapa
di luar jendela.

Aku tahu, kakekku dulu
punya banyak kebun kelapa
kebun-kebun itu satu persatu
telah dijual untuk menutup
lubang yang ditinggalkan ayah
dan paman-pamanku di tubuhnya.

“Aku mengerti, kakek
aku mengerti,” kataku.

“Inilah paguyaman, inilah paguyaman.
Dapatkah kau bacakan puisi untukku, cu?”
pintanya kemudian.

Paguyaman, Juli 08

Kunci untuk Kepalaku

2008-07-14T21:59:00.000-07:00

Setiap malam sebelum tidur
aku mengunci pintu, jendela
dan bibirku,
agar dapat kurayakan kantuk
tanpa diganggu sebuah ketuk
dan dalam tidur aku tak
mengigaukan nama-nama buruk.

Satu-satunya yang terbuka
tinggal kepalaku yang telah
kehilangan kuncinya
tempat kau bebas keluar masuk
membawa tanam-tanaman,
hewan-hewan dan mainan asing
entah dari mana
kemudian kau letakkan mereka
di sudut-sudut yang dapat kulihat
mudah kuingat.

Maka keesokan paginya
kutemukan diriku terbangun
dari tidur yang belum tuntas
aku mandi lalu bergegas
ke toko mainan
untuk membelikan hadiah
ulang tahun untukmu

Di pagi yang lain entah mengapa
aku merasa selalu bangun kesiangan
terlambat menyiram tanaman,
dan memberi makan hewan-hewan
kesayanganmu yang gaduh tak
keruan.

Tepat pukul dua belas siang
aku kembali menjadi seorang dungu
yang sadar di rumah ini
tak ada tanaman sepucuk pun,
hewan-hewan peliharaan
atau gadis manis berulang tahun
yang membutuhkan sekotak mainan.

Itulah yang terjadi
jika aku tidur meninggalkan
kepala tak terkunci.

telah kudatangi toko kunci
di kota ini, tapi pemiliknya
mengatakan satu perkara
yang barangkali juga akan
dikatakan para pemilik toko
kunci lainnya:

“sayang, tuan. Sayang sekali.
Kunci semacam itu sudah tak lagi
diproduksi
kira-kira sejak ditemukannya
satelit dan televisi.”

Gorontalo, Juli 08

Dua Hal yang Sulit Aku Temukan di Kota Ini

2008-07-03T05:20:00.000-07:00

Pertama: sebuah malam tak berhujan

Aku ingin duduk di pantai, di taman, atau tempat mana pun yang membuatku nyaman tanpa takut tetes-tetes hujan memerah perihkan mataku saat menatap bulan.

Mahal benar harga sebuah malam tak berhujan dan harga bulan, si pemilik mata yang senantiasa mengawasiku. Kekasihku, tanpa melihat bulan aku seperti seorang asing yang sedang tak diawasi siapa-siapa.

Kedua: sebuah rumah yang tak bernama apotik

Sebab nyaris seluruh rumah di kota ini telah bernama apotik. Para penghuninya berpakaian warna senada. Sapaan mereka persis sama: "Tuan butuh obat ini obat itu."

Aku tak butuh obat apa pun. Dan rasa sakit yang memiliki bau tubuhmu ini memang kubawa serta dengan sengaja setiap kali aku berniat mengunjungi sebuah kota. Juga setiap kali aku butuh teman jalan-jalan, makan malam atau menikmati musik jazz di saat senggang.

Tak masuk akal bagiku, jika pikir mereka rasa sakit ini begitu mengganggu. Atau mungkin hanya kau dan aku yang tahu, tanpa rasa sakit sebuah naskah tak lebih dari karya seni tak bermutu?

Gorontalo, Juli 08

Di Atas Makam

2008-05-15T02:37:00.000-07:00

DAPAT didengarnya kicau burung-burung sedang bercinta di dahan-dahan pohon kamboja,
sementara pohon itu satu demi satu melepas bunga-bunganya yang tak lagi remaja.

Dan setelah rebah di tanah, bunga-bunga itu dengan sedikit ragu menyapa rumput-rumput liar yang tumbuh tak jauh dari tempat mereka jatuh.

Tapi rumput-rumput bergeming walau menyangka bunga-bunga itu adalah para peri bersayap terbelah lima yang melayang anggun dari angkasa entah untuk alasan apa.

Rumput-rumput bertubuh kerdil itu telah hidup merana terlalu lama; Tak punya waktu untuk bicara, bertanya, bahkan sekadar mendongak ke angkasa.

Sebab miskin benar tanah yang mendekap akar-akar mereka, sebab sari-sari kesuburan telah sekian tahun menguap disesap pohon kamboja yang lebih kuasa, lebih raksasa.

Di atas makamnya, rumput-rumput kerdil berjumpa bunga-bunga tua, tapi bahkan tak satu percakapan pun menyebut namanya atau bertanya mengapa begitu lama dia tak dikunjungi sesiapa, mengapa begitu lama di makam ini tak terdengar ratapan atau doa.

Dia, yang sedang terbaring sesak di rahim makam gelap senyap itu, tak tahu namanya telah lenyap dari batu nisan setelah dilunturkan oleh tahun-tahun dan hujan.

Makassar, Mei 08

Pesan apa?

2008-05-06T22:27:00.000-07:00

:Ambun

Di tepi meja makan sebuah restoran
aku genggam jemarimu yang sepuluh
seraya bertanya sungguh-sungguh:
"Pesan apa untuk ulang tahunmu yang
kesekian ini?"

“Sepiring mie ayam, sekotak chicken nuggets,
dua bongkah grill burger dan lima potong pisang goreng.
Eh, tidak! Jadikan sepuluh. Jangan lupa kopi toraja
tambah puisi sebait saja.”

“Hah! Sebanyak itu?”

“Ya tentu saja. Saya kan sedang diet.”

Makassar, Mei 2008

(Maaf Ambun, saya tidak terbiasa bikin puisi-puisi romantis belakangan ini)

Ajaran Ayah

2008-04-22T03:41:00.000-07:00

Ayah mengajarkanku untuk tak gampang percaya
Sebaliknya ibu selalu percaya bahkan pada siapa
saja yang baru ditemuinya.

Pernah ibu percaya pada seorang karyawan
Perusahaan Listrik Negara. kepadanya ibu
menitipkan uang pembayaran tagihan.
Sekali sebulan.

Sampai suatu hari datang pemberitahuan
lewat secarik kertas berisi angka-angka
diantarkan seorang lelaki yang kujuluki
malaikat pencabut cahaya.

Malaikat, sebab pakaiannya putih dan
aksennya lembut seperti orang sunda.

Pencabut cahaya, sebab sepeninggalnya
rumah kami dingin dan gelap tak ubahnya
sel penjara.

Ya, lelaki itu adalah petugas
penyegelan yang dikirim ke rumah kami
yang telah menunggak pembayaran dua bulan.

Ayah juga mengajariku untuk tak banyak bicara
sebaliknya ibu selalu bicara pada siapa pun
yang ditemuinya. Sekurang-kurangnya ibu akan
bertanya kabar atau melempar sepotong kelakar.

Setiap malam ibu dan aku saling bertukar cerita.
Bertukar kata-kata. Sedang ayah akan berdiam
di kamarnya sendiri entah melakukan apa.

Aku pernah berpikir, barangkali ayah adalah
pembenci kata-kata seperti antagonis tua
dalam film-film mafia.

Tapi tidak, ayah tak membenci semua kata.
Dia hanya membenci kata-kata orang lain
dan menganggap kata-katanya sendiri seolah
koleksi kupu-kupu langka.

Itulah sebabnya ayah tak mau berbagi dan kata-katanya
kerap dinikmatinya sendiri.

Saat aku kecil dia jarang mendongeng atau menyanyikan
ninabobo untukku. Saat remaja pun dia tetap saja jarang bicara,
atau melarangku untuk tak merokok atau keluyuran larut malam.

Tak aneh bila aku sama sekali tak merindukan kata-katanya.
Mengingat betapa sedikit kata-kata yang diwariskannya buatku.

Dari yang sedikit itu tinggal enam kata yang masih
terpahat lekat-lekat dalam ingatan :
Jangan gampang percaya, jangan banyak bicara.

Tentu saja, aku menjadi seseorang yang tak gampang percaya,
tapi aku tetap tak dapat menyembunyikan kata-kata

Kecuali satu kali, saat aku mendapati ayah sedang bergandeng intim
dengan seorang perempuan yang bukan ibuku.

Sekali itu aku percaya dan sekali itu aku berusaha
menyembunyikan kata-kata.

Makassar, April 2008

Nina

2008-04-21T00:56:00.000-07:00

Adalah aneh melihatmu

Masih terjaga saat kemarau begini

Tidurlah!

Makassar, Agustus 07

Nina (2)

2008-04-21T00:52:00.000-07:00

Kau masih belum tertidur juga rupanya

Terjagalah!

Makassar, April 2008

Seperti Kecap

2008-04-21T00:36:00.000-07:00

Aku seolah pernah melihat warna hitam yang sama

Di satu tempat pada suatu waktu

Pada antrian panjang dekat etalase sebuah toko buku

Tapi sesungguhnya, aku ingin mencari warna hitam itu

pada matamu

Sebab aku seakan pernah mengecap rasa manis seperti ini

Di suatu waktu di suatu masa lalu

Mungkin di laci meja belajarku

Atau pada sekeping bibir yang beku

Ya. Pada sekeping bibir yang beku

Makassar, April 2008

Memanjangkan Rambut

2008-04-20T23:50:00.000-07:00

Aku ingin memanjangkan rambut. Lebih panjang daripada
sungai dalam sebuah buku tentang seorang pecinta anggrek
hantu Tapi sungai di buku itu bertubuh tegas dan lurus.
Berkelok hanya sesekali tak terus menerus. Sedang rambutku
kering kusut tak ubahnya serabut. Mengingatkan pada kertas
yang terbakar pelan-pelan. Lalu berkerut. Lalu menyusut.

Aku ingin memanjangkan rambut. Lebih panjang dari benang
laba-laba yang dijatuhkan Buddha untuk para narapidana
neraka. Yang diberi kesempatan sekali lagi buat bertobat
sambil memanjat sampai ke nirwana. Tapi rambutku malah
tumbuh ke atas seperti ribuan sungut. Barangkali sebab
jarang diusap jari jemari lembut. Jari jemari milik ibu.
Juga jari jemari milikmu.

Rambut sepanjang ini membuatku teringat ayah.
Sejak kecil ia memperlakukan aku layaknya budak
tuan tanah. Rambutku tak pernah dibiarkannya
rimbun lebat. Selang sebulan aku dibawanya
ke tukang cukur yang membabat habis kepalaku
sampai polos dan kesat. Dengan kepala tanpa rambut
aku tampak seolah anak yang patuh dan penurut.

Kali ini biarkan rambutku melakukan apa pun semaunya.
Tak ada sisir, gunting, cermin atau ahli mode dan gaya.
Hanya saja rambutku mesti keramas. Rutin sehari sekali.
Untuk tak menyiksa si kulit kepala tak berdosa. Pula aku
memanjangkan janggut, kumis, cambang dan segala macam
rambut yang dapat tumbuh di tubuhku. Membiarkan mereka
hidup sedikit lebih lama agar satu sama lain dapat saling
menyapa, saling percaya, dan tahu masing-masing memiliki
fungsi tak jauh beda.

Di kehidupan lampau barangkali aku adalah seorang
pembunuh singa. Lelaki perkasa yang menitipkan
segala rahasia tentang rambutnya kepada seorang
perempuan penjual rahasia. Kemudian perempuan itu
memotong pendek rambutnya sehingga mendadak ia
kehilangan kekuatan, lalu penglihatan, lalu kepercayaan,
dan akhirnya nyaris segalanya. Andai perempuan itu tak
menyisakan sedikit rambut tumbuh di kepalanya.
Sedikit saja. Barangkali ia pun akan kehilangan perempuan
itu. Perempuan yang di hatinya perlahan-lahan tumbuh
cahaya. Seiring tumbuh rambut baru di kepalanya.

Aku ingin memanjangkan rambut. Mungkin tak akan
sampai sepanjang sungai. Atau selampai benang laba-laba
yang jatuh menjuntai. Rambutku tumbuh seperti jejaring
di dahan-dahan beringin. Megar, menyemak, kaku dan tak
peduli pada angin. Barangkali kau dapat menumpuk
potong-potongan mimpi buruk yang bakal tersesat di antara
lubang-lubang akarnya yang rapat. Atau kau dapat
menyisipkan rahasia yang baru bisa terbuka saat rambut ini
memutih, rontok, lalu lelah dan menyerah pada usia.

Makassar, April 2008

ukh....

2008-04-15T05:50:00.000-07:00

Mohon maaf, pengelola blog ini sedang menderita penyakit writer's block.
doakan semoga cepat sembuh ya...

Jerusalem Tua

2008-02-20T02:50:00.000-08:00

Akhir perjalanan ini, Dinda, tak jauh lagi
Di seberang Jerusalem tua yang mekar antara
Bukit Zaitun dan Laut Mati. Setelah ini
tak ada bukit-bukit terjal berbatu, sungai,
atau ular-ular ganas yang menunggu di hulu.

Dingin dan lapar biar jadi musuhku.
Andai ada yang perlu kau khawatirkan
maka itu adalah anak dalam rahimmu

Kelak dia akan setinggi raja, semulia nabi.
Itulah takdirnya. Walau barangkali
aku terlalu bodoh buat mendidiknya
jadi orang suci. Aku hanya sanggup membimbing
sepasang tangan dan kakinya agar kuat layaknya
milik lelaki sejati.
Untukmu, dia akan membangun sebuah rumah,
menggembala domba dan menebar benih-benih
gandum di ladang.
Pula dia yang bakal menggantikanku menjaga
dan menuntunmu dalam setiap perjalanan jauh.

Karena itu bersabarlah, Dinda
akhir perjalanan kita tak jauh lagi.
Di seberang jerusalem tua yang mekar
antara bukit zaitun dan laut mati,
arwah para raja, ksatria dan orang suci
tengah menunggumu. Dan menunggu anak
yang akan kau lahirkan ini.

(After watching the nativity story, a movie about Mary and Joseph's journey from Nazareth to Bethlehem. Truly a religious-romantic story. It teach me how the originally love suppose to be)

Musim Semi di Toko Roti

2008-02-06T04:44:00.000-08:00

Memang sebaiknya tak perlu ada musim semi di negeri ini
Agar aku dapat mengunjungimu tiap hari; sore dan pagi
Di sebuah toko roti

Sore ketika di dinding-dinding tokomu
Memekar warna kastanye dan menguar bau blueberry
Sayangnya, tanpa guguran daun marple
Dan cericit burung-burung kolibri

Pagi ketika aku kerap kali menjumpaimu
Tengah membereskan meja dan kursi
Dan kaca pembatas rak tempat memajang roti
Yang sesekali kau tiup sampai mengembun
Agar kau dapat menuliskan namamu sendiri
Emily

Memang sebaiknya tak perlu ada musim semi di negeri ini
Dan satu-satunya musim semi hanya ada di toko roti
Yang anak pemiliknya senang mengenakan celemek merah hati

Memang sebaiknya tak perlu ada musim semi di negeri ini
Agar para petani dapat panen setahun tiga kali
Dan aku akan lebih sering mengunjungimu
Tiap sore dan pagi

Penghujung Musim Hujan (5)

2008-02-06T04:23:00.000-08:00

Aku selalu rindu menatapmu dari balik dedaunan dan dahan-dahan, sambil membuat siulan-siulan panjang yang mungkin membuat bulu-bulu sayapmu bergetaran. Aku selalu rindu mendudukkanmu di atas padang rumput hangat, untuk menjelaskan mengapa langit begitu tenang dan angin musim tetap berembus ke barat. Aku akan selalu rindu. Namun rindu apapun telah disembunyikan hujan teramat rapat.

Mencoba Menerjemahkan Sajak Robert Frost

2008-01-28T06:24:00.000-08:00

ROBERT LEE FROST, menerjemahkan sajaknya benar-benar sebuah pekerjaan yang menyenangkan walau tak mudah. Mungkin, ketakmudahan itu sendiri yang merupakan bagian paling menyenangkan.

Sayang saya cuma berhasil menerjemahkan satu. Maklum, Frost terkenal akan imajisme dengan metaforanya yang berlapis-lapis (salah satu gaya yang kerap saya tiru). Apalagi sajak-sajak Frost adalah sajak-sajak dari bahasa ibu, bukan terjemahan dari bahasa lain ke bahasa Inggris sehingga baik struktur, kaidah ucapan maupun relasi makna benar-benar harus melakukan adaptasi panjang dengan bahasa tujuannya (Indonesia). Sesuatu yang hampir musykil dilakukan sebuah sajak imajisme. Jadi saran saya jangan baca terjemahannya, bacalah dalam bahasa asli.

sedikit banyak soal Robert Frost silahkan klik di sini. Adapun sajak-sajaknya dapat anda temukan di sini.

dan beginilah hasil terjemahan itu:

Seekor Burung Mungil

Pernah aku berharap seekor burung terbang menjauh,
Dan tak lagi bernyanyi sepanjang hari di depan rumahku;

Kukibaskan tangan menghalaunya lewat pintu
Ketika aku seolah tak ingin lagi diganggu.

Sepertinya ada yang salah denganku.
Si burung mungil tak tercela buktinya.

Dan tentu ada sesuatu yang janggal
Dalam keinginan mengheningkan nyanyian apa saja.

aslinya seperti ini:

A Minor Bird

I have wished a bird would fly away,
And not sing by my house all day;

Have clapped my hands at him from the door
When it seemed as if I could bear no more.

The fault must partly have been in me.
The bird was not to blame for his key.

And of course there must be something wrong
In wanting to silence any song.

Riwayat Suara Perempuan

2008-01-19T18:08:00.000-08:00

Pernah kau bertanya; bagaimana perempuan mendapatkan suara lembutnya?

Tatkala Adam tengah berupaya keras mempelajari banyak nama-nama benda yang baginya asing dan baru, Hawa belum lama tercipta; lemah dan bisu. Sebab Tuhan merasa perlu menunda mencipta suara untuknya. Dan Tuhan memberi kesempatan Adam menentukan sendiri bentuk suara seperti apa yang layak diletakkan dalam serat-serat halus di tenggorokan bakal kekasihnya itu. Maka Adam pun meninggalkan pelajaran buat mencari suara-suara. Dan setelah beberapa kali mengelilingi taman surga, didapatinya nada-nada paling indah dalam kicau burung-burung murai, desir-desir air sungai, dan gemerisik dedaunan pohon cempaka yang rimbun-permai. Namun dia tak dapat memilih salah satu.

Tapi Tuhan sungguh bijak tak membiarkan Adam bingung terlampau lama. Dan Dia pun terlalu bijak untuk tak memilih salah satu. Dengan kelembutan mahaguru pelukis saat memadu-madankan warna-warni ajaib cat minyak, dibaurkan-Nya segala suara yang ditemui Adam, sehingga tercipta sebentuk suara baru buat makhluk-Nya yang paling baru. Dan, tak seperti cerita banyak orang, Adam sendirilah yang kemudian meletakkan suara baru itu di rongga tenggorokan Hawa. Dan Hawa membalas kebaikan itu dengan menyebut nama Adam sebagai kata yang diucapkannya kali pertama.

Tentu tak perlu lagi aku menjelaskan kicau apa yang tiap pagi membangunkan dan mengingatkanmu pada sarapan yang sudah siap santap. Pula tak perlu menjelaskan kiranya desir-desir apa yang meluluhkan pongah-angkuhmu itu, seperti luluhnya cadas bebatu setelah terkikis air sungai sekian waktu. Atau, masih perlukah sebuah penjelasan perihal gemerisik gaib yang selalu menarikmu ke dalam pelukannya; yang teduh dan seakan berbau cempaka itu?

Penghujung Musim Hujan (4)

2008-01-17T19:59:00.000-08:00

Bagaimana kau perlakukan aku mestinya. Hujan nyaris habis dan aku hampir kering. Namun huruf-huruf dan kata-kata di tubuhku terlanjur luntur, lamur, sukar terbaca. Andai aku dapat membaca, mampu berkata-kata dan paham alasan seseorang menangis atau tertawa setelah menelusur tubuhku seksama sekian lama, barangkali akan mudah bagimu memutuskan adakah cukup tempat yang hangat buatku di laci lemari tempat berlusin surat cinta darinya kau simpan. Atau kau akan pilih mengoyak, menyobek, dan membakar tubuhku saja. Apakah aku adalah surat cintanya seperti yang sudah-sudah, atau sekadar cara mencapakkanmu paling mudah. Aku terlalu lama meringkuk dalam kotak surat bocor. Sebagian huruf dan kata terlarut dalam hujan, terbawa arus selokan, menyatu sungai sebagian; lainnya diserap tanah, batu dan akar pepohonan. Kelak mungkin mereka bermuara kembali di lautan, menguap dan luruh jadi hujan musim depan. Barangkali kau mesti mengumpulkan setiap huruf, setiap kata dalam hujan itu lalu menyusunnya. Agar kau tahu pesan apa yang ingin disampaikannya dan bagaimana kau perlakukan aku mestinya.

Penghujung Musim Hujan (3)

2008-01-12T20:17:00.000-08:00

Mereka berlarian di sekitarmu. Anak-anak yang kemudian mengguncang-guncang tubuhmu agar buah-buah yang baru berkecambah itu tumpah dari ranting-rantingmu. Namun hanya sisa-sisa hujan yang semula menempel di daun-daunmu itu yang jatuh luruh menimpa kepala-kepala mereka. Dan mereka tertawa. Kau ingin ikut tertawa tapi kau tahan. Sebab tawa sebatang pohon dapat membuat anak-anak ketakutan. Maka kau biarkan mereka kembali berlarian di sekitarmu. Sampai salah satu di antara mereka ingin memanjatmu. Tapi kau membisikkannya semacam isyarat larangan. Sebab batangmu masih licin, basah dan berlumut. Kau khawatir dia akan jatuh dan sakit. Walau tak ada yang lebih sakit dari sakit akar-akarmu saat terinjak kaki-kaki mereka, dahan-dahanmu ketika dipatahkan tangan-tangan mereka dan sekujur kulitmu yang penuh toreh nama-nama mereka dan nama gadis-gadis yang mereka idam diam-diam. Kau ingin meringis tapi kau tahan. Sebab seringai sebatang pohon dapat membuat anak-anak ketakutan.

Penghujung Musim Hujan (2)

2008-01-10T02:38:00.000-08:00

Tak perlu kau khawatirkan seseorang yang mengirim mimpi lewat pesan singkat itu. Mimpi di mana kau menjadi nuh yang mesti membangun bahtera dari ratusan kubik kayu pohon gifar untuk menyelamatkan berpasang-pasang hewan dan manusia dari banjir besar yang kelak menenggelamkan dunia dan menjadikannya lautan. Senyatanya banjir cuma setinggi mata kaki. Bahkan kucingmu tak bakal tenggelam andai ia mampu sembunyi di atas lemari.

Penghujung Musim Hujan (1)

2008-01-10T01:59:00.000-08:00

Seseorang mesti meminta lelaki itu berhenti berdiri di beranda. Berhenti tercenung seperti tamu di rumah tuan tak berkenan. Berhenti menengadah tangan mengharap jemarinya dibasahi hujan. Karena musim hujan telah habis dan langit telah lupa bahasa elok-cantik yang fasih mereka ucap untuk mempercakapkan kota, cuaca, dan politik. Katakan padanya untuk berhenti menunggu, berhenti merindu. Sebab musim cinta telah habis dan sepasang manusia tak perlu berkata-kata untuk memahami mengapa mereka bisa saling jatuh cinta tiba-tiba.

Aku; penghutang yang bangkrut

2008-01-07T06:04:00.000-08:00

Aku berhutang pada baju kotor di sudut kamar
Separuh busuk, ditumbuhi buluk dan lumut
Andai punya mulut, mereka tentu bikin ribut
Mengeluh dengan aduh paling gaduh
Tuan, baju kotor itu ibarat lelaki patah hati
Cinta pergi sebagai keringat menguap
Meninggalkan sedikit daki
Tuan, kenangan itu seperti noda bekas kopi
Sukar hilang jika tak dicuci berulang kali.

Aku berhutang pada lembar-lembar buku harian
Yang kosong tanpa puisi atau satupun catatan ingatan
Seseorang meninggalkan untukku secarik kartu pos
Bergambar pantai sebuah negeri yang belum pernah aku kunjungi:
Kepada seorang pelupa, tulisnya,
kukirimkan sebuah hari tanpa peristiwa istimewa
Beserta mimpi yang seketika lindap saat membuka mata
Tuan, hidup tanpa ingatan barangkali adalah semacam kutukan
Tapi lupa dengan mudah sungguh sebuah keberuntungan
Maafkan aku jika tak sempat menyapamu di suatu siang

Aku berhutang pada kulit kepala yang lama tak dibasuh
Ketombe tumbuh, seperti anak-anak lokan di rambut lusuh
Bergulir seumpama salju pertama malam natal kesekian
Memucatkan bahu sampai lengan, sebentuk landai bebukitan
Tuan, hidup itu seperti hadiah natal
Bungkus kado boleh merah, biru, ungu atau merah jambu
Kertas warna apa pun kau suka, tapi isinya tetap saja rahasia
Dan bila ingin menyingkapnya
Mesti kau sobek dulu itu kertas warni-warna

Aku berhutang pada sepasang sandal yang setia di teras depan
Mereka memanggil-manggil namaku sejenak selepas hujan
Merengek minta diajak jalan-jalan dan mandi kubangan di cerukan
Sandalku malang tak tahu, saat-saat seperti ini tanah menjadi penipu
Senang memerosokkan tungkai-tungkai yang lengah dan lugu
Tuan, pada sepasang sandal ada kesetiaan
Kecuali untuk melempar kucing, sebelah sandal bakal dilupakan
Tuan, pada sepasang sandal ada pengabdian
Tak pernah menolak kaki, walau berkutu dan panuan
Seperti budak, teman sandal cuma kotoran

Aku berhutang. Penghutang paling bangkrut
Pada genteng yang retak dan rumpang berlubang
Setiap lewat angin kencang terdengar siulan panjang
Suara malaikat sedang tegang, terbang tak tenang
Menunggu saat tepat menjemput nyawaku pulang
Air hujan merembes dan jatuh di loyang kuningan
Seperti detak jantung terhukum menuju tiang gantungan
Tuan, tahukah mengapa orang-orang gemar menabur bunga,
Menyalakan dupa dan membakar banyak kemenyan di makam
Sebab seperti hujan hari pertama, kematian berbau teramat tajam
Perlu menyamarkan bau itu agar tak jadi hantu menjelang malam

Makassar, Januari 2008

selamat pagi tuan tentakel

2007-12-11T09:24:00.000-08:00

menarilah dengan sedikit tchaikovsky
dan di tanganmu gelas kecil kosong berbau wiski
begitu bangun pagi kau mematut diri
di depan cermin sambil berkata, "oh, andai beberapa
helai rambut memenuhi kepalaku yang persegi."

selamat tinggal klarinet dan apa kabar krabby patty
socrates pendongkol ini akan duduk di belakang
mesin kasir kembali untuk memanggil, "pesanan satu lagi!"

ah, bosmu yang malang. masih saja dia berpikir
lukisan kerang pada lembaran lima dolar
adalah karya seni paling tinggi abad ini.
dan anak kecil berwarna kuning di dapur yang
masih percaya kalau kehidupan dapat disusun
dari lapisan imajinasi.

selamat pagi tuan tentakel, selamat pagi
masuklah kerja hari ini
sepanjang tahun tanpa cuti

janji bertemu jimmy neutron di retroville

2007-12-10T06:11:00.000-08:00

hal pertama yang akan kukatakan sesampainya kau di sini adalah: bukankah warna kuning yang menyepuh langit kota ini hampir tak begitu berbeda dengan warna tembaga? itu, unsur bernomor 29, berlambang Cu dan berbobot 63,546 gram dalam tabel sistem periodik. kita takkan membahasnya nanti karena aku tak suka kimia. hanya saja, agar tak terlihat tolol di depanmu, sepanjang perjalanan menuju kota ini aku membaca sedikit informasi sains dari sebuah jurnal ilmiah. wah, aku baru tahu kalau tembaga mempengaruhi kerja sistem pernapasan manusia--eh, tirosinase dan silokron oksidasi itu apa, sih? oke, kita membahas tentang itu sedikit nanti.

sebagai tempat pertemuan kita, aku memilih taman dekat sekolah. hari ini aku tak ingin makan di candy bar. aku malas mendengar ocehan sam, atau melihat seragam kerjanya yang bergaya yankee. lagi pula, aku ingin menggosipkan lajang tua itu. betah juga dia, padahal setahuku ibu fowl sudah minta dilamar. eh, tebak-tebakan, yuk! berapa jumlah garis di kaus mcspangky?

baiklah, sudah pukul 17.35, seorang ilmuwan takkan mempermainkan janji, walau banyak yang senang mempermainkan waktu. omong-omong; kau, aku dan einstein ternyata lahir pada tanggal dan bulan yang sama. menurutmu dia bohong tidak soal waktu? yeah, waktu itu paralel, bukan liniear katanya, tak mustahil kita bisa melompat dari dimensi waktu satu ke dimensi waktu lain. atau aku yang salah membaca? andai bisa, sungguh menyenangkan mengubah masa lalu. melawat ke suatu bagian waktu untuk membatalkan sebuah keputusan yang paling kusesali. aku takkan bertemu dia dan jatuh cinta padanya. tanpa repot aku dapat menghapus kenangan-kenangan buruk, membiarkannya kosong atau menggantinya dengan yang indah-indah. terserah aku.

walau tak pernah berkata, "je pense donc je suis" kau tetap mengingatkanku pada descartes. ya, filsuf itu. suka filsafat? kalian mirip, "think, think, think" rasio adalah segalanya. hmm, menguasai sains menjadikan kita tak ubahnya tuhan yang angkuh. tahu episode favoritku? saat kau ubah retroville dari sebuah kota kecil menjadi pemukiman cro-magnon persis di zaman beku. jalanan dilapisi es setebal sepuluh meter waktu itu. dan oleh warga kau dikejar-kejar sebagai binatang buruan. masih ingin menjadi tuhan?

aku masih mengagumi warna langit kotamu. karya seorang seniman animasi hebat pasti. cuma aku tak suka dengan caranya menggambar kepalamu, gigi sheen dan bintik-bintik merah di wajah karl. namun terus terang, semoga kau tak kecewa, aku mengagumi caranya menggambar cindy vortex. walau sinis, vortex manis, akuilah! kau pernah memasukkannya dalam mimpimu, sekali; menciumnya, sekali. menyukainya sesekali; membuatnya jengkel, berkali-kali. kata orang, batas antara benci dan cinta tipis sekali. sungguh, aku tak dapat seperti itu. mencintai di suatu saat, lalu membenci di saat lain. ah, anak-anak, mungkin seperti itu pikiran anak-anak. aku ingin jadi anak-anak kembali, masih ingat cara meracik ramuannya?

jim-jam, hehehe sesekali aku pun ingin menjadi seperti ayahmu, lelaki sederhana yang menyukai bebek dan mencintai istrinya, sangat sederhana walau tak sejenius anaknya. semoga dia tahu kau akan menghabiskan sore denganku, bukan sekadar mengajak jalan-jalan goodart atau mejaili cindy dan libby. ah, jangan-jangan kau lupa janji pertemuan kita. mengapa? apa sheen dan karl mengobrak-abrik laboratoriummu lagi? semoga tak ada ultra lord yang memimpin sekawanan llama. semoga tidak.

makassar, desember 07

di sebuah kafe dekat pelabuhan

2007-11-29T21:23:00.000-08:00

di kafe dekat pelabuhan itu
aku duduk sejak pukul tiga
lewat empat lima sore
dan memesan apa saja
untuk bisa melupakanmu
tapi cuma kopi susu
dan roti bakar rasa keju
yang kutemukan di daftar menu
apa tak ada yang lain?

seorang pelayan berkaos abu-abu
menjawab: sebenarnya, dulu
kafe ini pernah menyediakan
hidangan laut bumbu kesedihan
lengkap dengan jus rasa kekosongan
tapi hanya sedikit yang beli
dan kami terus merugi

maka kupesan saja
segelas kopi tanpa susu
dan sekeping roti tanpa keju
biar sesekali hidup kunikmati seperti ini:
pahit dan tawar

di kafe dekat pelabuhan itu
aku duduk berhadap-hadapan
dengan bangku kosong
satu-satunya yang dapat kuajak bicara
selain pelayan dan sunyi, tentu saja.

aku dapat mendengar laut bergetar
dilalui kapal-kapal
ada yang datang, ada yang hilang
ada pertemuan dan ada yang betah
bicara dengan sunyi

mengapa begitu sulit?
mencintaimu berkali-kali
untuk melupakan mestinya cukup sekali

di kafe dekat pelabuhan itu
aku duduk, meremas gelas, lalu sadar
telah menghabiskan bergelas-gelas kopi
dan berpiring-piring roti tanpa isi
ketika pelayan itu mengingatkan
dini hari sebentar lagi
kafe akan tutup dan aku harus pergi

kukatakan padanya:
tak bisakah, untuk malam ini
kau membiarkanku menikmati
rasa sakit, sendiri?

pelayan itu tersenyum
sanyum yang terlampau sabar
untuk seorang pelanggan cengeng seperti aku
kau tahu, ujarnya setelah jeda beberapa saat
aku pikir kaulah yang sedang mendera dirimu sendiri
maka pulanglah, tidur dan tolong jangan bermimpi

aku turuti sarannya
membayar semua makanan dan minuman
dan bersiap pulang untuk rebah
di ranjang yang mungkin telah jengah
dengan bau tubuh, airmata dan keluhan
yang itu-itu saja

pelayan berkaos abu-abu itu
menyodorkan sesuatu terbungkus
kantong plastik hitam padaku
ini roti rasa keju, gratis, bisiknya
sesekali nikmatilah hidup seperti ini:
manis, asin dan asing.

makassar, november 07

entah berapa kali malam kuhabiskan seperti ini

2007-11-23T15:14:00.000-08:00

entah berapa kali malam kuhabiskan seperti ini
menghitung bulir embun yang terbentuk di pucuk-pucuk
tiap daun, tiap dahan pekarangan kusam berwarna lukisan

lalu kucari diriku sendiri dalam sunyi paling puisi
tempat, yang entah bagaimana, selalu kutemukan namamu,
matamu dan lubang selebar bulan yang pernah kautinggalkan di jantungku

aku suka akan cara malam mengajariku mencintai
sama halnya puisi mengajariku cara melupakan
cinta adalah hitam yang malam, bukan putih,
bukan ungu, bukan merah jambu

entah berapa kali malam kuhabiskan seperti ini
pada jalan beraspal, bukan berbatu
lampu-lampu di pucuk tiang padam satu-satu
aku berjalan sambil mengucap namamu
lalu mencintaimu, lalu berhenti
untuk kemudian melupakanmu

makassar, november 07

sihir tardji dan korek api

2007-11-23T02:49:00.002-08:00

paman tardji, paman tardji
aku letih, aku letih

korek api, korek api
aku serpih, aku serpih

makassar, november 07

Bermain-main lagi

2007-11-22T09:39:00.000-08:00

Tak ada sajak beberapa hari terakhir ini. Sama-sama buntu. Aku dan Aan, seperti biasa, sepakat bermain. Berikut hasil main-mainku. Hasil main-main Aan bisa dibaca di sini.

Kata-kata berikut harus kami buat jadi sebuah sajak:

- baju kotor,
- mobil ambulans,
- karpet hijau,
- kaleng kosong,
- abu rokok,
- jam pasir.

lelaki muda dan benda-benda di kamarnya

inilah sebabnya aku pilih mempercayaimu,
bisik lelaki muda itu pada jam pasir di sudut kamar
angka-angka tak pernah jadi istri yang setia
yang senantiasa meminta suaminya tidur lebih awal saat malam
agar dapat membisikkan kalimat 'sarapanmu sudah siap, sayang'
pada esok paginya seusai bercinta.

inilah sebabnya aku tabah mendengarmu
ucap lelaki muda itu pada kaleng kosong tempat menadah
rembesan hujan dari atap yang bocor
detak detik seperti mimpi buruk berisi oceh anak-anak
yang banyak menuntut
minta ini dan itu tanpa pernah bertanya, berapa banyak
puisi bapak yang berhasil disulap jadi uang hari ini.

inilah sebabnya aku betah mendengusmu,
ujar lelaki muda itu pada lusuh lesu baju kotor
yang bergelantungan pada pepaku di daun pintu
abu sisa obat nyamuk memaksaku bergegas
menutup mimpi yang belum tamat
mimpi mencium gadis paling manis
yang ingin kujadikan istri meskipun matanya
rabun dan penyakitan.

inilah sebabnya aku tahan merebahkan tubuhku pada tubuhmu,
gumam lelaki muda itu pada abu rokok menyalju di karpet hijau
karena suatu saat aku pasti pergi tanpa jemputan,
atau nyanyian, atau sirene mobil ambulan
tanpa koran-koran memberitakan tragedi seorang penyair
yang mati bujangan.

Tak puas. kami lanjutkan permainan. Tantangannya harus lebih.

Kata-kata berikut harus kami buat jadi sebuah sajak:

- majalah bekas,
- kamar pas,
- bulu ketiak,
- hari jumat,
- pemantik api,
- ibu hamil,
- gantungan kunci,
- kaki kuda.

majalah bekas

sengaja kau beli majalah bekas itu
sekadar untuk tahu ada peristiwa apa
dua tahun lalu, di hari pernikahanmu

halaman 3-7:
sebuah wawancara dengan lima artis perempuan
korban pencabulan di kamar pas
sebuah studio pemotretan

halaman 8-9:
berita seorang ibu hamil tewas gantung diri
setelah harga susu berlipat tiga kali
masih di halaman yang sama
catatan kecil empat kolom
tentang seorang lelaki yang menangis
entah tangis sedih untuk istrinya yang mati
atau untuk sebuah kesempatan kawin lagi

halaman-halaman selanjutnya:
nyaris tak ada yang menarik
kecuali iklan gantungan kunci
yang juga berfungsi sebagai pemantik api
aneka bentuk; kaki kuda, bunga dahlia
atau kepala mantan presiden yang tetap tersenyum
setelah beberapa kali bebas pengadilan korupsi
(siapa mau beli?)

ah, masih ada satu lagi
halaman terakhir:
renungan hari jumat
tentang pentingnya membersihkan diri
menggunting kuku, mencukur kumis
dan bulu ketiak yang benar
seperti anjuran nabi

ternyata, simpulmu, selain pernikahanku
tak ada peristiwa penting terjadi hari itu.

makassar, november 07

ah, setelah membaca sajakmu, aku akui aku kalah, An!

Ruang Istirah dalam Sajak Inez Dikara

2007-11-21T04:06:00.000-08:00

Kita banyak menemukan penyair yang lihai bersajak pendek, namun sering kali terjungkal dalam guratan sajak-sajak panjang. Sebaliknya pun begitu.

Menulis sebuah sajak pendek lebih mudah ketimbang membuat yang panjang, inilah kesalahan yang telah lama kaprah dalam benak masyarakat awam. Sajak pendek bagaimanapun memiliki sisi-sisi yang tak dapat diabaikan. Menuliskannya tak berarti lepas dari bahaya. Salah-salah, penyair dapat terjebak dalam kedangkalan berbahasa. Secara gamblang saya berpendapat, kekuatan sajak panjang ada pada narasi, sedang kekuatan sajak pendek terletak dalam susunan kontemplasi. Sekali lagi, kalimat yang baru saja saya sampaikan tadi adalah sebuah pendapat yang belum layak dijadikan patokan.

Dalam ranah persajakan kontemporer indonesia, cukup ramai nama-nama penyair yang dikenal terampil menggunakan majas dan matra dalam berbagai metode, guna mencipta sajak-sajak pendek yang gurih. Beberapa, seperti Joko Pinurbo, gemar menggunakan ironi-ironi segar. Sementara Ook Nugroho atau Raudhal Tanjung Banua misalnya, aktif mencipta kesan-kesan metafisik. Di lini terakhir, segelintir penyair lainnya masih belum bosan mengolah tema-tema lama. Lanskap.

Inez dikara adalah salah satu dari segelintir itu. Sajak-sajaknya kebanyakan berawal atas kekaguman terhadap situasi alam sekitar. Saya memang belum sempat mewawancarainya secara langsung, tapi kesan itu acap saya tangkap lewat beberapa sajaknya.

Misalnya satu sajak di bawah ini:

sebuah galeri di sudut kota
gending jawa dan
kursi-kursi menyendiri
di halaman
meredup lampu-lampu dalam kurungan

malam begitu dahaga
ia coba teguk segala ingatan

(Sogan Village, Inez Dikara)

Rasakan usaha sang penyair memindahkan suasana malam yang visual dalam sepotong sajak yang literal. Penyair benar-benar bicara soal galeri di sudut kota, bukan yang lain. Tentang sesuatu, bukan seseorang. Sebuah sajak pendek yang kembali pada fitrahnya; tidak antroposentris, melainkan kosmosentris.

sebuah galeri di sudut kota
gending jawa dan
kursi-kursi menyendiri
di halaman
meredup lampu-lampu dalam kurungan

Tak perlu bertanya, sajak ini tentang 'kota' mana. Sebab selanjutnya, 'gending jawa' telah memberitahukan pembaca tempatnya. 'Galeri' kemudian menyempitkan mata pembaca sebelum liar meraba-raba. Semakin sempit ketika Inez menyajikan 'kursi-kursi', 'halaman', berikut 'lampu-lampu' lengkap dengan 'kurungan'-nya.

Sekarang, pembaca tinggal memilih, benda mana yang ingin disentuh. Saya pribadi akan memilih kursi sebagai perlambang rasa nyaman, tempat perenungan, atau wahana istirah yang damai. Ingin memilih lampu-lampu yang redup pun tak mengapa, meski ia terlihat suram. Jelasnya, inez membebaskan pembaca. Inez menghadirkan segala yang pernah tampak di matanya.

Lantas, di mana letak kontemplasi sajak ini? Simak lanjutannya:

malam begitu dahaga
ia coba teguk segala ingatan

Anda telah duduk? Sudah merasa nyaman dengan kesunyian? Dengan keremangan? Sekarang waktunya bersulang bersama malam. Malam yang dahaga. Malam yang haus akan ingatan. Apapun warna ingatan itu. Silahkan duduk dan merenung-renung sendiri. Gali kembali sumur ingatan anda sedalam-dalamnya. Sekarang, bagilah kenangan dan ingatan itu dengan malam. Malam yang dahaga.

Alih-alih memunculkan sebuah kontemplasi penting dalam sajak, Inez malah mengajak pembaca berkontemplasi lebih dalam. Bukan sesuatu yang disodorkannya matang-matang, tapi sebuah jalan untuk mencapai titik puncak perenungan. Itulah salah satu fungsi sajak atau puisi. Sebuah sajak mestinya rendah hati. Tidak sok berilmu dan menggurui (atau membodohi) pembacanya. Dengan mengikuti gaya inez bercerita lewat sajak, kita terdorong untuk merenungkan sesuatu melalui jalur yang sudah dibangun. Semuanya, termasuk para pemalas yang apriori.

Tak perlu saya berkoar-koar banyak soal rapihnya struktur fisik sajak ini. Seakan sengaja, semua benda-benda kongkret diletakkan larik per larik pada bait pertama, /1/ galeri, /2/ gending jawa, /3/ kursi-kursi, /4/ halaman, /5/ lampu-lampu. Lantas menumpuk kesan malam yang bersinestesia dengan indera lidah (dahaga) pada bait kedua. Dengan bentuk seperti ini, pembaca benar-benar diberikan jeda untuk setelahnya merenung lagi lebih dalam.

Jelasnya, sajak-sajak inez bukan sebuah pergulatan yang melelahkan, melainkan peristirahatan yang menenangkan. Tak perlu berpikir rumit untuk mencerna sajak-sajaknya. Cukup merenunglah di suasana paling nyaman. Lebih dalam.

(selengkapnya tentang Inez Dikara)

setelah batas

2007-11-15T19:30:00.000-08:00

setelah batas adalah tiada
niscaya tak mungkin mencari sesiapa

pencarianmu adalah perjalanan tanpa henti sia-sia
bahkan perhentian, andaipun ada, tak boleh terlalu lama
karena terlalu lama dan teramat sebentar tak akan
tergurat dalam segala kamus kosakata, semua bahasa

dunia tanpa batas adalah perkara yang lucu
seperti seorang tua berpikiran uzur dan dungu
tapi apakah tua itu, umur tak terpermanai
dan kita tak bakal mati
mungkin masih akan ada makam tanpa jasad mendekam
tanpa apa-apa selain nisan yang terpacak
bertulis epitaf panjang tanpa tanggal kematian
tanggal, bulan, tahun dan berabad-abad
kau didera keabadian menjemukan

tak akan mungkin menghitung jumlah daun pada dahan,
dahan pada pohon, pohon pada hutan
dan berapa liter air disesap hutan dalam sehari
pula bagaimana sehari dalam dunia tanpa batas ini
apakah siang selamanya, ataukah malam tak terhingga
bukankah tanpa batas, dunia menjadi tak sempurna

dan kini, di penginapan ini
tak ada yang kau renungkan selain batas
seperti wajah yang mesti memiliki mata meskipun buta
sebujur laut mesti berbatas walaupun selesa
tiba-tiba kau menangis mengenang sepimu
yang seakan tak punya batas ini
sepi yang kautulis lewat surat-surat tersembunyi
yang perlahan buluk dan luntur
dalam seonggok kotak kayu mahoni

setelah batas adalah tiada
di sini, mustahil menemukannya

makassar, november 07

(sebuah interpretasi bebas dari novel the ocean sea, karya alessandro baricco)

tamu terakhir

2007-11-15T19:06:00.000-08:00

baru saja dia tiba dan menurunkan muatan terakhir dari kereta, saat disangkanya sesosok peri bermata biji kenari sedang menunggunya di salah satu balkon dekat jendela. tapi tidak; gadis itu bukan peri, tidak pula menunggunya atau sedang menunggu sesiapa. gadis itu sedang membidik isyarat badai yang datang tersaruk dan bergetar. sambil menghitung kertap bintang yang melompat-lompat di tingkap.

dia lalu membayangkan gadis itu sebagai hantu masa lalu. tapi dia tak tahu masa lalu telah berkerumun di dada gadis itu sejak lama, lantas tersaput sekaligus pada satu waktu. dia tak tahu gadis itu telah menyesapkan banyak ingatan, banyak kenangan dari lelaki-lelaki yang pernah mencumbu dan mencoba melonggarkan jejalin temali korsetnya yang sutera. dia tak tahu gadis itu yang telah meredup-lindapkan lampu rumah dan lampu jalanan di banyak kota. termasuk kota asalnya sendiri, yang dibulai senja terlalu lama.

kali ini, dugaannya tepat. gadis itu sedang berharap bau laut dapat mengobati sakitnya yang larat. setidaknya gadis itu ingin mati tanpa merana. dikubur di tanah masir, antara lapisan karang tak jauh dari kumpulan plankton menyala dan mengambang. tapi sakit macam apa dia tak paham. gadis itu cuma mengingat satu malam ketika jiwanya memilih karam, karam dan tenggelam.

aroma badai makin pekat. tapi gadis itu masih bergeming wajahnya semburat. lelaki dari kota meraba-raba kantong mantelnya yang menyimpan banyak alamat serta secarik peta di mana penginapan ini tak tercatat, terlalu tabu untuk disebut dan diingat. tapi lelaki itu telah berjalan teramat jauh, mencari tempat seperti yang diceritakan kekasihnya lewat surat: "thomasku sayang, di sini, setiap ucapan adalah laut, dan setiap hari adalah kiamat."

makassar, november 07

(sebuah interpretasi bebas dari novel the ocean sea, karya alessandro baricco)

lelaki itu terlahir dari buncah buih

2007-11-14T06:00:00.001-08:00

sebuah pemandangan yang tak dapat kau lihat tiap hari
gelembung buih paling putih dibawa gelombang berlari
melompati karang, pecah pada sebatang pohon ketapang
menetas dari buih, bayi lelaki bermata sebulat ara yang biji

konon, bayi lelaki itu diberi makan oleh tuhan sendiri
lewat tetes demi tetes embun yang dihangatkan matahari
setelah dewasa, belajarlah dia pada ombak, pada api
pada hutan yang menjodohkannya dengan bidadari

soal pertemuannya dengan bidadari, itu kisah lain lagi
jelasnya, anak moyang lelaki buih itu adalah kami
ayah, ibu, aku dan segenap penghuni negeri ini

mungkin benar katamu, segala hal bakal kembali ke muasal
sebuah penjelasan paling masuk akal
soal suara ombak seperti panggilan berseru, "anakku...anakku!"

segala hal bakal kembali ke muasal
dari laut kembali ke laut
dari buih kembali ke buih
sedang kau, ke mana akan kembali?

makassar, november 07

tiga benteng mempercakapkan mimpi

2007-11-14T05:28:00.000-08:00

--otanaha

orang-orang dalam mimpiku adalah para pemberang. yang barangkali hanya kenal kata pedang dan perang. "musuh datang! musuh datang!" dari tepi danau mereka menyeberang, siap menyerang bersampankan rakit-rakit sempit. dan dari sini kita akan memanahi sebelum mereka sempat berkelit.

darah terlalu banyak. membuatku tak mampu lagi membedakan bau induk maleo menguruk telur di timbunan debu, dengan bau asin peluh penombak ikan bermata sedingin batu. "musuh datang! musuh datang! tabuhlah genderang pertanda mulai perang."

di tubuhku, lancung-lancung tua sedang menangisi hari-hari yang hampir habis. dan aku dengar derak-derak hutan seperti kertak ketakutan.

--otahiya

sampai sejauh ini, aku masih merindukan kata-kata ajaib itu dari mulutmu. tapi setiap malam, kumimpikan wajah perempuan yang mengutukku jadi batu. nama kita diawali dengan untuk, bukan kutuk. tapi bukankah diciptakan dan dinamai untuk orang lain adalah sebuah kutukan juga?

lawanlah nasib dan kita akan kalah. setiap malam perempuan itu datang menyentuh keningku. menyapaku putri manja. seolah aku gadis remaja yang menghabiskan hari tanpa kerja. hanya tidur, tidur, tidur dan hanya. sesekali melantur tentang haid yang datang tak teratur.

--ulupahu

kuburlah sejarah sebab masa lalu bukan lagi sebuah perkara penting. setidaknya, saat melihat pantulan wajah kalian di wajah danau, bersepakatlah denganku:
umur adalah perihal gaib yang galib.

aku tak duga, putih telur maleo dapat mempertahankan umurku seuzur ini. padahal apalah itu, cuma getah untuk sayap dan paruh dari yang menjelang tubuh. di pipiku, bertebaran ladang gerangan. di keningku, kerak menggambar kenangan. tidak, tidak, aku tidak sedang ingin menjumpai masa lalu. hanya saja, pernahkah terpikir, kenangan itu seperti gadis manis berpipi merah, bergaun juntai diteduhi payung kertas abu-abu, menunggumu di taman yang dilimbur daun-daun kecoklatan, memanggilmu dengan desah-desah liris yang tak akan berhenti sampai simfoni kedelapan.

makassar, november 07

buqi-buqingale

2007-11-08T10:19:00.000-08:00

masih cukup jelas ingatanku pada sebuah tahun tak tercatat, di tepi telaga tak bernama, aku menemukanmu tergugu sembari mendekap sepasang payudara yang menyembul ragu-ragu. seketika birahiku menyala. senyala pendaran dari kulitmu yang kuning purnama.

kita saling bertukar tatapan ganjil sementara tubuhmu masih telanjang disesah udara dingin yang batil. aku coba menawarkan selimut yang kujalin dari dedaunan sulur, namun kau tampik seraya memintaku mundur, tak seinci pun mendekat. mengotorimu dengan jelagaku yang kodrat.

masih cukup jelas ingatanku pada sebuah malam tatkala kau menyisakan rasa panas Lewat ketakutanmu yang angkuh. dan kau mulai mendongeng tentang manusia-manusia yang bertemu makhluk langit, sama sepertiku menemukanmu. mereka membual tentang kudusnya pernikahan bumi dan rembulan

kau ceritakan padaku kebenaran langit; tak ada anak-anak berkejaran membuat jejak hingga jadilah bintang, tak ada perempuan menangis mencipta rinai sampai turunlah hujan, dan tak ada lelaki berbahu kekar memanggul cakra buat memutar hari.

maka kutinggalkan kau bersama sayapmu, tubuhmu yang terlalu suci buat lusuh dibasuh lumpur bumi yang dina. kutinggalkan sembari menyusun cerita buat anak keturunanku agar berbangga dengan raga yang mengalirkan darah dewa-dewa.

dan setelah bertahun-tahun, ingatanku masih juga teramat jelas. sejelas sinar pucat yang menggiringmu turun tiap purnama keduabelas. itulah ziarahmu ke tubuhku yang batu. mengecup bagian yang mungkin kau sangka bibir, mungkin keningku.

Makassar, 25 Agustus 2007

(sajak lama, aku posting kembali dengan sedikit perubahan agar lebih semangat membuat sajak tentang gorontalo lagi)

pintu dan sebotol minyak obat

2007-11-07T09:41:00.000-08:00

: citra dewi lasantu, ibuku

dari pintu itu,
kau selalu mengetuk sebelum masuk
selalu, setelah ayah menyebatku
dengan ikat pinggangnya yang berat
dan amarahnya yang berlarat-larat

di tanganmu sebotol minyak obat pekat
untuk kulitku yang lecet nyaris cacat

"tidurlah," ujarmu
"dalam tidur kau tak akan mungkin menangis"

ah, ibu
sampai kini pun aku jarang menangis
kecuali ketika ingat
kau pernah datang dari pintu itu untuk
membawakanku sebotol minyak obat pekat

makassar, november 07

hujan itu datang sambil menangis

2007-11-07T04:58:00.000-08:00

:MAM

duduk di sini adalah sebuah pengalaman teramat puitis
bukan karena hujan itu datang sambil menangis
tetapi karena dua sebab berikut ini,

sebab pertama: malam yang kemarin seperti mata polantas
kebingungan melihat jalanan macet total
saat ini seperti jari-jemari perempuan cantik berwajah nakal

sebab kedua: dinding-dinding menyanyikan lagu-lagu jepang
nyanyian kanak-kanak yang riang
melodis, sesekali melodramatis

adapun hujan yang datang sambil menangis itu
datang mencarimu sehabis membuat kolam di halaman

"langsung saja," kataku
"naiklah ke lantai dua. sebelah kiri, di kamar paling kiri.
mungkin dia sedang menulis surat cinta terakhir
sekaligus puisi perpisahan untukmu."

"separah itukah?" tanyanya
aku jawab dengan sebuah barangkali

dan seperti kau tahu, dia tak ke lantai dua menemuimu
menyangka aku seorang penyimak cerita yang baik,
diceritakannya banyak hal tentangmu
cukup banyak sampai aku lupa seperti apa detilnya
kecuali kalimat tak puitis menggelikan seperti ini:
"dia cinta pertamaku, sekaligus terakhir."
(aduh, hujan kekasihmu ini masih remaja rupanya)

pengalaman ini sungguh puitis. lebih puitis tatkala
dia pamit pulang sesudah kuakhiri ceritanya dengan:
"baiklah, nanti akan kusampaikan padanya," sambil
menyesali waktuku yang terbuang percuma
(30 menit untuk mendengarkannya bercerita,
50 menit untuk mendengarnya menangis)
sudahlah, barangkali dia memang butuh itu

"kau tak mau menemuinya?"

"entahlah, lebih baik kutunggu saja puisinya besok pagi."

kau tahu, tanpa hujan yang datang sambil menangis
pengalaman duduk di sini bagiku mungkin akan sangat-sangat puitis
tak kusebut romantis karena pasti kau berkata tak suka
sambil tersenyum sinis dan meringis

makassar, november 07

seseorang telah mengisi bangku itu

2007-11-06T01:28:00.000-08:00

bangku taman itu
tempat mestinya aku duduk tiap sabtu
seseorang telah mengisinya lebih dulu
duduk, tepatnya meringkuk
menyapaku dengan nama yang salah
dan suara gemetar.

"dingin," desisnya
"tempat ini ditutup selama tiga hari
tapi itu tak mencegahku mendengarkan
cemplung hujan di kolam taman ini."

wajahnya terlalu keras, suaranya teramat getas
kuping tanpa tindik, lengan penuh bulu
membuatku ragu mesti memanggilnya
bapak ataukah ibu

dia terlalu banyak bertanya ternyata
"kuliah di mana, kerja di mana
maaf, maksudku kuliah ataukah kerja,
di mana, tinggal di mana, asal dari mana
wah, kita selorong rupanya."

semoga dia tak bertanya, aku homo, bukan
atau, berapa besar ukuran...

merepet di antara hujan yang merintik satu-satu
sol tebal tumit sendal dan cara duduk
seperti perempuan yang tak pandai menipu
puji tuhan, dia seorang ibu

kepadanya, kota ini mengajarkan hidup
makanan harus sampai paling pagi
mangkok dan piring telah tercuci
sebelum pengunjung pertama memesan bakmi

cuci piring lagi, cuci piring lagi
kios sendiri baru buka malam hari
memunguti bola di lapangan tenis karebosi
sesekali, hanya saat ramai kompetisi

tak ada yang akan meninggalkanmu sendiri
kecuali bila kau pelukis sepi
penulis puisi

"kau tahu, apa alasan mereka menutup tempat ini?"
dia mestinya paham, seseorang tak perlu jadi mahatahu

"mereka takut, kita belajar berontak
pada hujan yang congkak."

makassar, november 07

mencoba menerjemahkan sajak Tagore

2007-11-03T07:53:00.000-07:00

SIR RABINDRANATH TAGORE, barangkali, sebab gemar membaca esai-esai Goenawan Mohammad, aku menjadi suka pada penyair kelahiran Calcutta, India ini. Pasalnya, GM teramat kerap menyitir sajak-sajak Tagore, tentu saja dengan kemampuan GM mengindonesiakan sajak asing yang sempurna, sehingga sajak-sajak itu tak berkurang gaungnya ketimbang bahasa aslinya yang Bengali.

Dilahirkan di sebuah keluarga kasta brahma yang mulia, Tagore berkembang menjadi seniman yang senang memadukan kebudayaan barat dan India. sehingga tak heran, dia disebut-sebut sebagai pelopor gerakan Renaissans Bengali. Dan tak heran pula, hadiah nobel sastra tahun 1913 jatuh ke tangannya. Reputasinya dikenal luas sebab sajak-sajak dan novel-novelnya yang mistis. Selengkapnya tentang Tagore, bacalah di sini

metode penerjemahan

Ini adalah kali kedua aku menerjemahkan sajak asing setelah dua bulan lalu sajak Pablo Neruda. Tentunya dengan metode yang tak jauh berbeda. Aku harap kegiatan menerjemahkan ini dapat kurutinkan. Mengingat dalam sebuah buku yang hampir terbit, aku pernah membaca, salah satu latihan yang baik dalam menulis sajak adalah dengan menerjemahkan sajak asing.

Sejenak lupakan dulu soal stigma yang menyebut para penerjemah karya sastra asing adalah orang-orang kelas dua, sembari berusaha menajamkan diksi dan memperkaya pengetahuan tentang struktur puisi. Kalimat di sini dengan di buku itu memang tak sama persis, tapi paling tidak, seperti itulah intisari yang dapat kutangkap darinya (ada apa? merasa kenal dengan buku itu?).

Sekali lagi ini cuma coba-coba.

maka beginilah hasil terjemahan itu:

*Negeri Dongeng*

andai banyak yang datang dan ingin tahu di mana istana rajaku berada, tersesaplah dia di udara
tembok-temboknya adalah perak putih bersinar dan atap-atapnya emas berpendar
baginda ratu tinggal di istana berpagar tujuh taman, mengenakan permata disepuh kekayaan dari tujuh kekaisaran
namun biar kucerita padamu, bunda, dalam sebuah bisikan, di mana tempat istana rajaku berada;
pada sepetak sudut rumah kita, tepat di sepokok tulsi merimbun dalam pot
yang mulia puteri, tidur terkelampai jauh di tepian tujuh lautan tak tergapai
tak seisi semesta pun mampu menemukannya kecuali daku
gelang-gelang menggelung lengannya, bebutir mutiara menjuntai kupingnya; lelampai rambut membelai lantainya
akan terjaga dia saat tersentuh oleh tongkatku yang tuah, dan senyumnya rontokkan bebutir permata dari bibirnya
namun biar kubisikkan padamu, bunda; dia ada tepat di sepetak sudut rumah kita, tepat di sepokok tulsi merimbun dalam pot
ketika sampai saatmu membasuh tubuh di alir sungai, mendakilah ke atap petak itu
daku duduk menyudut saat bayang tembok berjejalin dengan bayang tembok yang lain
cukup kucing yang kuizinkan menyudut bersamaku, agar dia tahu di mana tinggal ahli cukur dalam kisah ini
tapi bunda, biar kuberbisik di telingamu, di mana tinggal ahli cukur itu; tepat
pada sepetak sudut rumah kita, tepat di sepokok tulsi merimbun dalam pot

dan beginilah versi inggrisnya:

*Fairyland*

If people came to know where my king's palace is, it would vanish
into the air.
The walls are of white silver and the roof of shining gold.
The queen lives in a palace with seven courtyards, and she
wears a jewel that cost all the wealth of seven kingdoms.
But let me tell you, mother, in a whisper, where my king's
palace is.
It is at the corner of our terrace where the pot of the tulsi
plant stands.
The princess lies sleeping on the far-away shore of the seven
impassable seas.
There is none in the world who can find her but myself.
She has bracelets on her arms and pearl drops in her ears; her
hair sweeps down upon the floor.
She will wake when I touch her with my magic wand and jewels
will fall from her lips when she smiles.
But let me whisper in your ear, mother; she is there in the
corner of our terrace where the pot of the tulsi plant stands.
When it is time for you to go to the river for your bath, step
up to that terrace on the roof.
I sit in the corner where the shadow of the walls meet
together.
Only puss is allowed to come with me, for she know where the
barber in the story lives.
But let me whisper, mother, in your ear where the barber in
the story lives.
It is at the corner of the terrace where the pot of the tulsi
plant stands.

catatan: Untuk kata puss, aku kesulitan menemukan padanannya. Maka dengan sembarangan kupakai saja kata kucing. Yang mau koreksi silahkan.

pagi rasa coklat

2007-11-03T04:36:00.000-07:00

suatu hal yang perlu kau tahu
hari ini, dengan senang hati
telah aku terima seamplop pagi
yang kau kirimkan untukku

pagi berasa coklat yang pemalu
lewat seorang kurir yang senyumannya
persis senyuman tokoh kartun idolaku
katanya, dia akan mengutuk diri sendiri
andai tak datang tepat waktu

"selamat menikmati, semoga kau
tak lagi marah padaku,"begitu pesan
tertulis di bagian sisi amplop sebelah kiri
tulisan yang mengingatkanku pada
sejenis sulur-suluran yang sepanjang
tahun hanya berbunga dua kali

"mengapa," desisku setelah membuka
amplop dan mendapati pagi itu mulai mencair
"apa pabrik embun telah bangkrut
sampai nonamu susah-susah membuatkanku
sekeping pagi dengan rerumputan
berwarna kenangan dan daun-daunnya
yang berbau kesedihan."

sambil tersenyum, menjawablah kurir itu:
"nonaku paham, untuk merampungkan
mimpi yang terlambat dimulai,
kau korbankan begitu banyak pagi
yang mestinya manis buat dinikmati."

"ah, tapi ada yang dia tak tahu,
aku dan coklat tak pernah bisa
berteman di waktu sarapan," ujarku.
"jadi katakan pada nonamu,
kali lain, kirimkan saja sebuah pagi
berasa susu atau beraroma kopi
bersama foto senyumnya yang pelangi."

"baik," jawabnya, "ada pesan lain."

"katakan saja, aku tak marah lagi."

makassar, november 07

ju panggola

2007-11-03T03:53:00.000-07:00

: si pemanggil air

/1/

keriap udara yang membakar ubun-ubun itu mengingatkanmu pada suatu tempat di mana panas dan beku nyaris menyatu. kau jumpai seorang muda sedang menyesah adiknya. bocah kecil yang terus merengek dan merengek. saat itu, para tukang teluh belum turun dari puncak tilongkabila.

"apa yang kau minta pada pasir," tanyamu. "lapang ini teramat kosong. tinggal rerumputan yang kemarin masih terhampar dan hari ini sedang terbakar."

pemuda itu tak menjawab. hanya leleh airmatanya menggenapi pertanyaanmu dengan bayangan tentang duka yatim-piatu. "dari tanah sendiri kami terusir, dan yang menjawab kami hanyalah pasir."

dan sembari berharap tuhan belum pergi, kau menyeluk kantong jubah lusuhmu. mengeluarkan sepotong ranting kering lantas menghujamkannya ke atas tanah yang lereng dan miring. potongan ranting hadiah dari seekor induk murai setelah kau menyelamatkan sarangnya.

dari lubang bekas hujaman itu, memancur air yang berkeloceh seperti oceh bayi-bayi murai kelaparan. "berhentilah menangis dan tak perlu mendidihkan air," pesanmu. "karena air ini jauh lebih hangat daripada airmatamu."

/2/

"berhentilah dulu," ujarmu seraya mengusap punggung lembu itu. "berhenti dan tinggal sebentar di tempat ini. aku akan mencari buah-buahan hutan paling segar. paling manis. buat makan kita.

"berhenti dan biarkan iring-iringan semut itu lewat. mereka tak kenal kau, tak kenal aku, pula tak kenal perjalanan kita. yang mereka kenal adalah sang ratu yang mesti diberi makan, dan bayi-bayinya yang malang.

"berhentilah di sepotong perjalanan yang hampir tanpa tujuan ini. kudengar, di dusun seberang, wabah kusta menyerang. dan sumur yang bertahun-tahun tak kesiur. semoga dalam sekali lenguhan, kau mampu memanggil kelopak mata air yang terkatup itu, agar kembali membuka. dan dengan airnya aku akan membasuh muka-muka yang luka.

"jadi tinggallah supaya aku dapat membawakanmu buah-buahan hutan paling ranum. paling bernas. agar kakimu tetap kukuh di perjalanan ini, dan lidahmu dapat melenguh di dusun nanti. biarkan iring-iringan semut itu lewat. karena mereka tak kenal kau, tak kenal aku, tak kenal perjalanan bahkan tujuan kita. yang mereka kenal, mungkin, adalah hidup yang telah ditakdirkan tanpa cinta."

/3/

anak-anak senja baru saja melukis layung, saat kau tiba di bukit itu. menemukan sebuah liang yang kelamnya lebih kelam dari campuran dawat dan malam.

miris. isi liang itu kau tatap tiada. dengan tatapan seorang pelupa tatkala menemukan kenangannya terkubur di bawah tumpukan kotoran yang terbuat dari gulungan mimpi buruk.

"mengapa tiap sumur yang kutemui selalu saja tanpa air," dengusmu sambil masih percaya tuhan belum mangkir. "air...air, bila kau ingin berguna, biarkan tubuhmu memberi minum para musafir."

dan air itu menyahut panggilanmu. membuncah seperti cermin lebar yang terus melebar. sampai di bibir liang, menyapa seorang tua yang menyanyikan melankolia untuknya. "ah, betapa lezat dirimu. jadilah lebih mulia dengan memberi minum hutan dan isinya."

lembumu tak pergi ke mana. satu kali, dia kitari bukit ini. dan air mengikuti tilas-tilas kakinya, seperti anak kecil mengejar punggung bapaknya yang bakal pergi berperang, yang setelah bertahun-tahun mungkin tak akan pulang.

senyummu lebar dan terus melebar, saat perjalanan air berhenti di titik mula. nanti, besok pagi, akan kau temukan pantulan matahari di sekeliling bukit yang telah berisi danau itu.

/4/

padaku, kau mengaku, tak sedang menunggu seseorang ataupun sesuatu. tapi nyatanya banyak yang datang dari utara. bersimpuh di kakimu yang terkelampai menghadap selatan. kau tak sedang menunggu seseorang, tapi nyatanya, banyak yang menangis di nisanmu dan membuat mukim di atas makammu.

mereka datang meminta sesuatu yang lebih abadi dari ladang-ladang gembur tempat tumbuh sayur-mayur subur.

lantas akan kau beri apa pada mereka. sementara kau hanya seorang pemanggil air yang fakir. bahkan, saat kau seharusnya sedang bersenda-gurau dengan tuhan, airmata masih merambati helai-helai benang di jubah lusuhmu. ah, airmata. kepadanya kau tak pernah suka sekaligus tak pernah lupa.

makassar, november 07

saronde

2007-11-01T06:56:00.000-07:00

: sebuah tarian

sampai langkah keduapuluh satu, aku harus tetap menggenggam belati di pinggangku. seolah untuk mengingatkan, jalan di depan masih banyak berbatu. menunggumu membawakan selendang sepasang; satu untukmu, satu untukku.

sampai langkah keduapuluh enam, selendang itu harus mengitari wajahmu tiga kali. seperti seorang ibu india yang mengasapi muka anaknya dengan dupa berbau restu tiap pagi. mengapa harus tiga. bukan dua seperti jumlah anak yang kau janjikan untukku. atau delapan seperti banyak tiang rumah yang ingin aku buatkan untukmu.

sampai langkah ketigapuluh dua, aku harus menahanmu untuk tetap bersamaku dalam satu lingkaran. menyamarkan jarak antara tubuhku yang tinggi semampai dan tubuhmu yang rendah rembunai. dan sebelum kau pergi, aku ingin memuji bajumu yang kuning kemuning. yang terlihat makin melorot sebab lupa kau kancing.

makassar, november 07

Danny Boy

2007-10-24T11:06:00.001-07:00

dengan bahasa tak dapat kupahami
kau mengabarkan kedatanganmu
pun dengan bahasa tak kau mengerti
aku mengisyaratkan sesalku
:kau datang terlambat
sangat terlambat bagi seorang yang sedang
menanjak usia sepertiku

kau menatapku asing seolah bukan darah
sama yang mengalir di tubuh kita
dan kau tersenyum seolah aku tak
memiliki senyum serupa itu
senyum yang sesekali kau sembunyi saat aku
mengulur tangan buat sekadar menggendong
atau meremas pipimu

walau tak benar-benar membenci gelap
seperti kau, aku menyukai cahaya
cahaya seperti benda ajaib
yang hinggap di matamu lewat cara teramat gaib
tapi sungguh, aku tak benar-benar menyukai
matamu yang persis mata ayah itu
dan dengan bahasa tak kau pahami
aku akan mengatakannya padamu

Gorontalo, Oktober 07

riwayat tiga pengeran

2007-10-23T10:37:00.000-07:00

/Ilato/

aku tak tahu suara apa menuntun tanganmu mengusap tubuhku yang lepuh. suara sama membimbingmu memilih hidup sebagai pertapa kembara. dengan berkelana menunggang lembu tanpa pelana, telah kau temukan arti duka pada iring-iringan semut yang tak tega kau injak sengaja.

aku selalu ingat wajahmu yang putih saat kau lalu di tengah kampung. seolah buat menjawab teka-teki yang belum rampung: "masa lalu buatku adalah rumah yang tak dapat lagi kujadikan ujung pulang, dan seorang ibu bagiku cuma pecahan kulit telur yang tak cukup indah buat dikenang."

aku memangilmu kilat, bukan pak tua seperti lazimnya. memanggilmu seperti air sumur yang mampu membaca bekas-bekas tapak kakimu yang kerut; belulangmu renta dan cuat yang seakan mampu membaca maut.

jadi suara-suara apa yang mengajakmu menggali bakal makam sendiri? makam yang kelak mendaki lereng bukit supaya orang-orang tak lagi datang meminta dan menjadikanmu nabi.

/Polamolo/

lama perempuan itu menunggu: berharap kau segera menanggalkan topengmu yang burik dan jubahmu yang sisik. agar setelah itu kau sudi mengajaknya tidur di balik kelambu yang risik.

lama perempuan itu mengenang: kaki-kakimu yang dulu lentur memainkan raga. menyepak bebola rotan sampai melenting tinggi lalu jatuh tepat di pangkuannya. perempuan--yang mula kau cinta sejak mengintipnya berenang telanjang di tengah sebuah telaga yang lengang--itu berharap kau selalu puisi seperti saat meminangnya dengan mahar masa lalumu yang lamur.

lama perempuan itu menduga: mungkin kau masih menyimpan dendammu yang pandir pada penduduk negeri yang menjadikanmu pangeran terusir. hanya karena kau lupa menyisihkan untuk mereka sepotong tebu paling manis. paling air.

lama sekali, perempuan itu merencanakan hal ini: menantimu pulang sampai esok pagi. untuk kemudian, saat kau tidur, menyelinap dalam kamarmu yang rahasia. mencari topeng, jubah dan dendammu yang usang lalu membakarnya. perempuan itu menginginkan: malam berikut tak lagi dihabiskannya dengan membeku sendiri di kamar ini.

/Limonu/

seorang bocah dari negeri tanah putih menghadap ayahnya yang raja:

"ayah, aku adalah anakmu dari perempuan yang telah kau lupa. perempuan yang menunggumu sekian lama walau dia tahu kau pasti enggan kembali padanya.

"ayah, lihatlah rambutku emas seperti rambutnya. mataku tenang seperti matamu. rambut dan mata yang pernah bertemu di satu hulu, dan kini berkumpul di tubuhku.

"ayah, engkau tak perlu menyanggah. sebab aku tak akan membantah. sebab ibu--perempuan itu--telah meyakinkanku sejak awal, keturunan biru sepertimu tak mungkin mengakui seorang anak dari muasal tak dikenal.

"ayah, tak usah aku kau rengkuh. pula tak perlu aku kau bunuh. karena aku hanya singgah barang sebentar. cuma untuk tahu, di mana tinggal lelaki yang ingin kau penggal. agar aku dapat membawa pulang kepalanya untuk kulemparkan di kakimu."

makassar, oktober 07

terinspirasi dari nama-nama pangeran dalam cerita rakyat gorontalo.

benda-benda buat pernikahan kita

2007-10-22T06:38:00.001-07:00

aku harus mengumpulkan benda-benda berikut sebelum menikahimu

PAHANGGA-- sampai limapuluh bahkan seratus tahun nanti
kita tetap akan butuh penyangga buat bangunan ini
seperti kapal yang butuh tiang layar teguh
dari karas kayu tangguh biar terlewat jutaan kayuh

pondasi kita terpacak di tanah masir
mudah jungkir bila ditelan pasir
tentu kita benar-benar butuh lebih dari seruas
batang-batang bambu lentur yang tahan air
sebagai penyangga dari datangnya gempa dan banjir
agar bangunan ini tetap tegak untuk limapuluh
bahkan seratus tahun akan datang

***
BANDAYO-- bercinta di bawah matahari
membuat kulit hitam terbakar,
mata perih dan kita tak lagi dapat menatap
wajah satu sama lain

maka aku selubungi saja langit itu
dengan sebentang kain dari baju pengantin
dan kita bercinta sampai leleh rerumputan
sembari mengira-ngira ada berapa banyak anak kita nanti
sepuluh, sebelas atau berapapun yang kita ingini
sayang aku dan kau belum dapat menghitung bintang malam nanti
karena baju pengantin kita masih mengelambu di pelipis langit

***
PUADE-- pernah kau memintaku membuatkanmu tempat duduk
dengan sandaran dari serpih langit dibesarkan pelangi
dibubuh bintang-bintang yang tumbuh
serupa wajah anak gadis menstruasi pertama kali

namun aku hanya tukang kayu dan bukan gembala peri
tak dapat seenaknya menggeser langit berubah posisi
atau sebaiknya, aku buatkan saja untukmu
tempat duduk dengan sandaran dari alir sungai yang lempang
tanpa bebatu agar tubuhmu mampu mengambang
tapi, hati-hati, ada banyak jeram sembunyi di alir lengang
memerosokkan kakimu sampai nafas habis diisap mambang

***
BILIU & SUNDI-- ini ada sepasang, satu untukmu satu untukku
pernahkah kau dengar sebuah dongeng tentang bulan dan matahari?
kata ibuku mereka dulu sepasang kekasih
bukan saudara sedarah seperti terkaaan banyak orang

ini ada sepasang, pakaikan paluwala di kepalaku
dan biar kusanggul juntai demi juntai rambutmu
mengapa sedih pengantinku? kita bukan bulan dan matahari
pula tak sedang menyesali malam maupun siang ini
apalagi kita sepasang kekasih dan bukan saudara sedarah
aku telah jatuh cinta pada alismu yang tak dicukur rapi
jadi biarkan aku menikmati tuah benda-benda
yang susah-payah aku kumpulkan buat pernikahan ini

makassar, oktober 07

catatan: benda-benda di atas dipakai dalam upacara pernikahan adat gorontalo
-pahangga: penyangga
-bandayo: peneduh
-puade: pelaminan
-biliu dan sundi: baju pengantin
-paluwala: semacam tutup kepala berbentuk tanduk untuk pengantin pria

mimpi yang ramai

2007-10-21T15:47:00.000-07:00

semalam tidurku terganggu oleh mimpi yang ramai
mimpi suara jemari perempuan mengetik serabutan
di atas tombol-tombol keyboard komputer karatan

seperti gerombol laron,
tiba-tiba ada banyak kata berhamburan di mataku
kata-kata mengeja sestanza puisi tua
yang telah dilupa banyak penyair muda
tiap baitnya, sepotong demi sepotong
membentuk sketsa kepala, rambut, mata, mulut
leher, lengan, bahu dan
jemari seorang perempuan sedang mengetik buru-buru

"aku sedang mengetik selembar kisah yang hilang," ujarnya
"tentang kau yang ingin sekali membakar kedua bahumu
supaya hangus sepasang malaikat yang tiap hari selalu jadi beban untukmu"

makassar, oktober 07

buat chau

2007-10-21T06:04:00.000-07:00

banyak orang, baik yang cinta
maupun benci padaku, berkata:
kau terlalu muda untuk kubikinkan sajak
mungkin kata-kata teramat berat buatmu
menari pun tak mampu
bahkan setelah kaki-kakinya tak lagi
berselimut sepatu

bukan salah angin kata-kata tersaput
sisanya tinggal sebagai jejak-jejak kabut
bukankah angin enggan berbelok dari haluan yang jujur
pula tak suka menyela antara mata sedang tidur

"adik, apakah bohong dan pura-pura adalah dua perkara berbeda?"
aku masih harus menanyakan itu walau kau menjawab:
"aku mesti berhenti menangis di depanmu"

jangan salahkan angin, hujan atau airmata
sebab mereka enggan berbelok dari haluan yang jujur
dari kata-kata yang jarang tidur
"apakah aku mesti berhenti bohong dan pura-pura?"

makassar, oktober 07

tumbilotohe*

2007-10-21T04:45:00.000-07:00

langit yang kau ceritakan tempo hari
malam ini menjelma hamparan kosong yang sunyi
para malaikat telah meminjam cahaya dari bintang-bintang renta
untuk disemai ke tubuh bumi

perlahan, cahaya-cahaya itu tumbuh,
berkecambah dan kau dapat memanennya esok hari

gorontalo, oktober 07

*perayaan pelita. setiap malam ke 27 bulan ramadhan (yang dipercaya sebagian besar orang sebagai lailatul qadar) di setiap rumah, di gorontalo, penduduk menyalakan pelita. membuat kota ini dipenuhi cahaya sekaligus asap. dan minyak tanah pun semakin langka.

bandara, sebuah ruang tunggu

2007-10-21T04:36:00.000-07:00

tak ada sesuatu pun yang bisa aku tinggalkan untukmu
tidak kecuali musim hujan yang perlahan menguap di wajahku

malam diam, mungkin berpikir
: mengapa orang-orang terlihat sibuk saat ini
"permisi, pesawat berikut berangkat jam berapa?"

pada kepulangan kali ini, aku harap waktu
tak menjadikanku asing di hadapan masa lalu
dan senyum gadis-gadis tetap sederhana
seperti nyala padma di kuncup hidung mereka

malam diam, masih meraba
"apakah tujuan kita sama?"
"tidak, aku sedang menuju jawaban lain
untuk pertanyaan berbeda."

ah perjalanan seringkas ini
untuknya, barangkali tak ada sesajak pun menjadi

makassar-gorontalo, oktober 07

jalan kota

2007-10-21T04:05:00.000-07:00

di kota ini, jalan-jalan meleleh
seperti kenangan yang benci tubuh sendiri
sehingga tiap pejalan-kaki mesti berjalan perlahan
amat hati-hati

entah di retakan jalan mana
pernah aku tanam ingatanku
tentang rimis-rimis cahaya dari matamu
tentang suatu waktu
ketika jarum jam sempat sejenak tak berdetak
setelah sececap ciuman yang kau titipkan di bibirku
menemaniku pulang dengan kedua tungkai yang layu

setiap kelok di jalan-jalan kota ini
mengingatkanku pada alir sungai
di rambutmu yang urai
pada kenangan yang tiap kali kau potong
akan bertambah panjang, semakin memanjang
dan semakin nakal menjawil punggungmu

suara seperti langkah-langkah berat tercekat malam ini
adalah suara rerontokan hujan yang melanggar janji
pada kemarau yang telah menentukan bulan dan hari
sementara di dadaku ada cemas membongkah-batu
cemas akan ingatanku yang mungkin tengah meleleh
di suatu retakan. setelah sekian lama aku abaikan

gorontalo, oktober 07

riwayat kata

2007-10-02T04:15:00.000-07:00

jangan tanyakan padaku, adik
dari pohon mana dedaunan kata dipetik
lalu menjelma sajak-sajak kemerisik

jauh sebelum terlahir di bibir penyair
kata-kata telah berkelindan di jari-jemari
para penyihir
menghasut suami-suami agar berpaling
dari istri-istri yang pandir

seperti hantu, kata-kata pernah bersembunyi
di puri-puri tinggi tak berpenghuni
memang, sejak dulu kata-kata bukan milik petani
pongah dan tak sudi menjejak tanah

benar sekali, adik
kata-kata paling purba adalah nama
bagi benda-benda agar terdengar berbeda
tak perlu telunjuk untuk membedakan
mana perdu mana randu
mana palung mana gunung
kata-kata telah memberi mereka
masing-masing sebuah nama
dan biarlah telunjuk membantu
jemari lain bekerja

adik, adik, adik
jangan sekali-kali bertanya padaku
tentang asal mula sebuah nama
bukankah adam dan hawa pun
adalah sepasang nama?
dan tentang kata yang mereka ucap
kala bertemu kali pertama
sungguh, bagiku itu masih jadi rahasia

makassar, 01 oktober 07

mencoba menerjemahkan neruda

2007-09-30T05:12:00.000-07:00

PABLO NERUDA, pertama kali mengenal penyair Chili peraih nobel sastra tahun 73 ini adalah lewat kumpulan sajak dan surat cinta yang disusun Paul B. Janeczko. Mulai suka ketika membaca sajak-sajaknya di blog sejuta puisi milik Hasan Aspahani (HAH). Semakin suka ketika aku coba memelajari soneta. Dan jadi tergila-gila setelah mendiskusikannya dengan Aan Mansyur.

Semula aku cuma berniat mengutip beberapa sajaknya yang telah diterjemahkan HAH untuk kusisipkan dalam cerpen--yang jika memungkinkan bakal jadi novel--ku. Tapi aan lantas melarang. "Kenapa tidak menerjemahkannya sendiri saja?" katanya. Hmm, ide yang tak begitu buruk. Sekalian untuk mengasah diksi-diksiku.

Karena itu, hari sabtu (28/09/07) kemarin, aku putuskan menjelajahi situs poem hunter buat mencari sajak-sajaknya yang mungkin bisa aku terjemahkan. Sulit memang, karena semuanya tampak pantas untuk diterjemahkan dan dinikmati. Namun dari semuanya aku menemukan satu yang paling aku sukai.

metode penerjemahan

Dalam prosesnya, penerjemahan ini bukan tanpa kesulitan. Sebab penerjemahan yang dilakukan terlalu kaku akan membuat sajak terasa kering. Menerjemahkannya secara serampangan pun akan membuat hasilnya berantakan. Aku yakin setiap bahasa memiliki rasa sendiri-sendiri. Seperti masakan. Tentu lidah kita akan terasa asing dengan bumbu-bumbu yang tak lazim di negeri kita, walaupun di mana-mana masakan adalah sama saja; buat ditelan, dikunyah, lantas masuk perut setelah singgah sejenak di kerongkongan. Sajak begitu pula. Ada kesan rasa yang berbeda antara orang yang berbahasaibu spanyol, inggris ataupun indonesia.

Sebab itulah, dengan kenekatan yang mungkin cukup gegabah, aku membumbui sajak asing ini dengan beberapa jenis 'rasa' yang aku pikir dapat diterima orang indonesia. Menerjemahkannya pun tidak kata per kata atau larik per larik. Baca semua dahulu dengan terjemahan seadanya, lalu tangkap imaji yang berusaha disodorkannya (Neruda) dengan menggunakan interpretasi sendiri. Baru kemudian, dengan berpenakan interpretasi tersebut aku menuliskan kembali sajak ini. Itu pun menurutku masih jauh dari separuh sempurna. Karena sajak di bawah ini aslinya berbahasa spanyol, bukan bahasa inggris, yang menurut aan, sudah mengalami banyak bias dan distorsi ketika diterjemahkan(karena perbedaan rasa itu tentunya).

Sekali lagi, yang aku lakukan ini adalah sebuah usaha yang sifatnya coba-coba. Punya kemungkinan berhasil maupun sebaliknya, gagal total. Dan karena ini percobaan pertama (dalam hal menrjemahkan sajak asing), kemungkinan gagal tentu akan lebih besar ketimbang kemungkinan berhasilnya. Sebuah kenekatan yang gegabah.

inilah hasil terjemahan itu:

aku sanggup menulis larik-larik paling lirih malam ini

aku sanggup menulis larik-larik paling lirih malam ini

menulis, seperti ini: malam retak
dan bintang biru bergetar di jauhan

udara malam berkelindan dan bernyanyi di angkasa

aku sanggup menulis larik-larik paling lirih malam ini
aku cinta dia, dan sesekali dia mencintaiku pula

pada malam-malam seperti malam ini, mestinya kurengkuh dia di lenganku
mengecupnya, lagi, berulangkali diselingkup langit tanpa muara

sesekali dia mencintaiku, dan aku cinta dia pula
bagaimana bisa seseorang abai akan matanya yang dalam

aku sanggup menulis larik-larik paling lirih malam ini
dalam renung tak tercapai, dalam rasa ia tak tergapai

menyimak malam larat, bertambah larat sebab dia tiada
dan larik-larik menetes-netes di jiwa
seperti embun di padang rumputan

percuma saja cintaku, menjaganya pun tak mampu
malam retak dan dia tak bersamaku

itu saja. seseorang bersenandung di jauhan. di jauhan
jiwaku larat dan dia tak bersamaku

tatapku mencarinya, sebagaimana aku juga
hatiku mencarinya. dan dia masih tiada

malam sama putihkan pepohonan sama
kita, pada saat sama, tak lagi sama

tak lagi aku mencintanya, sungguh, tapi nyatanya masih
suaraku mencoba mencari udara yang mampu berdenting di dengarnya

asing. perlahan dia menjadi asing. seperti kecupan-kecupanku sebelumnya
suaranya yang andai, tubuhnya yang lampai, matanya yang rinai

tak lagi aku mencintanya, sungguh, tapi mungkin masih
cinta teramat lekas, buat lupa waktu tak bisa diringkas

karena pada malam-malam seperti malam ini mestinya kurengkuh
dia di lenganku
jiwaku larat setelah dia tiada

walau setelah ini tak akan ada luka yang disebabkannya
dan larik-larik ini adalah yang terakhir aku tuliskan untuknya
***

adapun inilah versi bahasa inggrisnya :

Tonight I can write the saddest lines

Tonight I can write the saddest lines.

Write, for example,'The night is shattered
and the blue stars shiver in the distance.'

The night wind revolves in the sky and sings.

Tonight I can write the saddest lines.
I loved her, and sometimes she loved me too.

Through nights like this one I held her in my arms
I kissed her again and again under the endless sky.

She loved me sometimes, and I loved her too.
How could one not have loved her great still eyes.

Tonight I can write the saddest lines.
To think that I do not have her. To feel that I have lost her.

To hear the immense night, still more immense without her.
And the verse falls to the soul like dew to the pasture.

What does it matter that my love could not keep her.
The night is shattered and she is not with me.

This is all. In the distance someone is singing. In the distance.
My soul is not satisfied that it has lost her.

My sight searches for her as though to go to her.
My heart looks for her, and she is not with me.

The same night whitening the same trees.
We, of that time, are no longer the same.

I no longer love her, that's certain, but how I loved her.
My voice tried to find the wind to touch her hearing.

Another's. She will be another's. Like my kisses before.
Her voice. Her bright body. Her inifinite eyes.

I no longer love her, that's certain, but maybe I love her.
Love is so short, forgetting is so long.

Because through nights like this one I held her in my arms
my sould is not satisfied that it has lost her.

Though this be the last pain that she makes me suffer
and these the last verses that I write for her.
***

kertas resep

2007-09-28T05:12:00.000-07:00

: emha

baru saja cinta menghabiskan banyak kertas
saat aku sadar sungai-sungai dalam tubuhku
telah berhilir ke arah yang salah
singgah di tempat mana warna-warna rebah
sehabis jauh berkelana
lantas dibuai hitam yang masih setia berjaga

semalaman ini aku sibuk menjumput kata-kata
yang berlari-berputar-putar di atas kepala
minta dituliskan sebagai sajak di atas kertas
yang tersisa
namun kertas telah habis oleh cinta
dan kertas terakhir seolah mengeluh kedinginan
tak jelas pada lilin ataukah rembulan
"tubuhku yang mudah terempas ini," desisnya
"tak sanggup lagi mendekap rahasia sendirian"

maka biarlah; kata-kata, warna-warna, sungai-sungai
menjadi sajak cinta yang tertunda

sampai aku dapat bertanya padamu:
"adik, masihkah terasa perih itu di perutmu?"

lalu kau mungkin akan balas bertanya:
"kakak, obat macam apa yang dapat mengusir
rasa sakit ini?"

dan aku akan menjawab dengan suaraku yang kertas:
"untuk menghilangkan masam di lambungmu,
berhentilah mengunyah gelisah."

makassar, 28 september 07

tiket kertas

2007-09-26T05:09:00.000-07:00

aku selalu curiga
setiap titik-koma barangkali memiliki pola
huruf-huruf dan angka-angka
adalah kode rahasia
petunjuk di mana kau berada

"tolong beri aku satu
tiket kereta paling laju
mungkin seseorang sedang menungguku
di kota itu..."

ting..tong...ting...tong

calon penumpang yang terhormat
kereta malam supercepat
jurusan kota larat
telah siap di peron empat
sebentar lagi akan berangkat
diharapkan untuk tidak terlambat

tong...ting..tong...ting

"tolong beri satu
tiket kereta paling laju
buatku yang sedang diburu waktu
dan rindu..."

uang kertas

2007-09-26T04:49:00.000-07:00

selalu saja saat kita saling tatap
warna-warna itu hadir tetap
: hijau, merah, abu-abu
sesekali ungu bernyala-padam di wajahmu

hijau aku tafsirkan sebagai lumut
tempat langkahmu tergelincir luput
barangsiapa dengan sengaja
meniru, memalsu airmata
atau dengan sengaja
menyimpan serta mengedarkannya
diancam hukuman menangis selamanya
pernahkah kau dengar peringatan serupa?

merah aku tafsirkan sebagai marah
dan abu-abu sebagai tabu
ah, milikku paling berharga
tinggal seonggok lemari tua
tempat menyimpan janji-janji lama
yang tak kunjung kau tepati jua
warna-warna itu timbul-terendap di wajahmu

sesekali ungu menjadi sepi
sepi yang tak mampu aku tafsirkan sendiri

Cinta yang Bersahaja dalam Kesederhanaan Sajak Pakcik Ahmad

2007-09-18T07:55:00.000-07:00

PAKCIK AHMAD, belum begitu lama aku mengenalnya. itu pun baru sebatas bertemu di dunia maya--lewat blog. menikmati sajak-sajaknya yang ringkas namun padat membawaku kembali belajar filsafat. terutama filsafat cinta.

simaklah sajaknya berikut:

Dua Belas

selamanya cinta sangat mudah dipahami
pada batu yang menjadi dewasa oleh tetesan air
atau sumbu yang langka di bara lilin

: mengapa mata kita masih saja menjadi tuli ?

*ciputat 040807 ~ 12 tahun kami

---------------------------------------------------------------------

selamanya cinta sangat mudah dipahami

dengan berpisaukan larik ini pakcik telah berhasil melakukan dua hal; mematahkan pameo tua: love is complicated-- cinta itu rumit--, sekaligus membuatku merenung lama. jika ia sangat mudah dipahami, lantas mengapa persoalan cinta bagiku masih juga teramat sukar dimengerti? nyatanya cinta tak dapat dibahas secara matematis, diuji klinis dan dipaparkan menggunakan metode-metode saintis. ketika cinta coba dibawa ke dalam majelis ilmiah, esensinya sontak mendadak kering. dan ia bukan lagi sesuatu yang teramat elok dan manis. pendeknya larik ini memunculkan sebuah konklusi: cinta yang tak bisa dipahami adalah cinta yang sama sekali tidak dijalani.

pada batu yang menjadi dewasa oleh tetesan air

nah! untuk memahami cinta, pakcik kemudian memintaku belajar pada batu yang "dewasa" oleh tetesan air. tetes demi tetes air yang mengikis membentuk ceruk pada batu. sekilas si batu terlihat merana. namun pakcik sekali lagi membuatku tercenung. ia memunculkan sebuah fakta baru, bahwa ceruk pada batu adalah sebuah pertanda kedewasaan. seperti jakun pada lelaki dan payudara untuk perempuan. di sini bentuk fisik tak menjadi penting. pakcik berusaha memperlihatkan kedewasaan yang tangguh pada batu yang didera tetesan air terus-menerus.

atau sumbu yang langka di bara lilin

luarbiasa! sudut ini terlihat begitu memukau. dan jika seseorang menafsirkannya secara dangkal niscaya si penafsir akan terjungkal. bayangkanlah cinta lebih mudah dipahami pada sumbu yang dilahap bara lilin, ketimbang pijaran bohlam dengan kawat tungstennya yang tahan panas. jelas pakcik berusaha menitikberatkan pada persoalan pengorbanan. agar lilin terus menyala, maka sumbu mesti terbakar.

: mengapa mata kita masih saja menjadi tuli ?

ayolah, setelah memintaku belajar cinta pada batu dan sumbu, kali ini engkau balik mengejekku, pakcik. dan bukan hanya aku, banyak orang yang sekadar memahami cinta seadanya harus pula tersindir oleh larik ini. lihatlah, pakcik tidak berkata: hati kita buta dan tuli-- sebuah ungkapan klise yang jika digunakan tentu akan merusak sajak ringkas nan gagah ini. tapi mata (penglihatan) dan tuli (pendengaran) yang disatukan. mungkin larik ini terlahir gara-gara proses kelahiran cinta itu sendiri; lelaki jatuh cinta lewat mata, perempuan jatuh cinta lewat telinga. sebuah larik yang mengingatkan kita lagi akan cinta yang universal. bukan soal lelaki yang jatuh cinta pada perempuan atau pun sebaliknya.

*ciputat 040807 ~ 12 tahun kami

terima kasih pakcik, ketimbang mengguruiku soal cinta, alih-alih kau memintaku belajar pada batu dan sumbu. dua jenis benda sederhana yang jarang dibahas oleh sajak. pesan moral yang barangkali: jika kita berpikir secara sederhana, belajar lewat hal-hal sederhana, maka sesuatu yang rumit akan terlihat lebih bersahaja.

tentang pakcik: Entah kekuatan magis apa yang menyelipkan mantra dan jampi-jampi ke diriku sehingga kata begitu menyihir. (aku cuma menemukan tulisan ini di blognya.)

Suara-suara Kertas

2007-09-18T07:39:00.000-07:00

Sssrr... Sssrr... Sssrr...

Pada air, helai-helai itu mengapung
Mengingatkanku pada mata paling palung
Pada punggung tanganmu yang menuntunku menangkap capung
Jauh dari laut, jauh dari kolam
Tempat capung istirah merendam tungkai
Aku jadi ragu menitip rindu lewat musim yang muai

Ssshh... Ssshh... Ssshh...

Pada udara, helai-helai itu membelai
Mengingatkanku pada urai paling lambai
Pada bait-bait syair yang kau baca buat semilir
Buat sungai yang berhenti mengalir
Batu yang cadas, kayu yang karas
Dan telur-telur unggas urung menetas
Seperti sawah terlunta di dataran panas

Ssskk... Ssskk... Ssskk...

Pada tanah, helai-helai itu menjamah
Mengingatkanku pada raut paling ramah
Pada kabut yang saban subuh berkerumun di bubung rumah
Dalam matamu yang palung dan berkabut
Masihkah capung kolam itu terjebak di sana,
Seperti kemarau yang menjebakku di sini
Di sunyi yang teramat jauh dari lautan ini

Makassar, 18 September 07

Ayunan Kertas

2007-09-17T04:00:00.000-07:00

Semula, karena tak bertemu hutan
Karena kayu telah rela mengabu
Demi menyulut hidup tungku-tungku
Akar, rotan, belukar, bahkan perdu
Menjelma dipan, tikar, dan selimut lampu
Lantas, dari apa akan aku buat ayunan itu?

Semula, karena membayangkanmu sebagai bebulu
Karena diapung angin dari hulu ke hulu
Pintu ke pintu, dari rindu ke rindu
Punggungmu seolah layangan lepas
Tempat menulis sajak-sajak ringkas
Dan olehnya aku akan membelah kertas
Bakal ayunan buat tubuhmu yang kapas

Semula, karena ayunan mesti bertemali
Karena temali paling lembut adalah sayap-sayap peri
Sedang peri-peri masih sibuk belajar origami
Melipat angsa, menggunting telaga
Membuat sayap yang ujungnya dapat dikuncup-dibuka
Maka aku pilih memintalnya saja
Lalu biarkan temali itu memilih sendiri gayutannya

Mungil, ringan, dan bersayap seperti peri
Ayunan telah sedia berlayar menuju negeri jutaan origami
Naik dan berpeganganlah pada temali
Biar aku mendorongmu dari buritan
Nanti setelah tubuhku menjelma daun
Ganti kau yang mendorong bahuku
Dan saat hujan terlihat bersiap turun
Lipat dan simpanlah kembali ayunan itu

Makassar, 16 September 07

Musim yang Ragu

2007-09-15T20:37:00.000-07:00

Sebuah perbincangan rahasia
:langit kelabu, pepucuk pohon saat terluruh

Cuaca menunggang ranting-ranting kecil
Dari batang yang rungkuh
Patuh mengayuh tarian angin yang ragu

Ini musim macam apa?
Tak tepat buat menanam benih-benih nyanyian
Yang hangat di tubuhmu

Tinggi, bertambahlah tinggi
Dan kita kan bercinta
Tanpa peduli pada musim pula cuaca

Makassar, 26 Agustus 2007

Kertas dari Sehelai Hari

2007-09-15T20:30:00.000-07:00

Selembar kertas yang tercipta dari sehelai hari
Aku tulis namaku di sudut kiri atas
Di bawah kotak persegi
Yang sementara aku kosongkan
Buat namamu jika tak keberatan

Kertas itu terlihat lisut
Seperti malas yang enggan untuk beringsut
Seperti bulu-bulu kakiku yang menghutan

Kertas itu terlihat keriput
Mungkin karena kemarau
Pepohonan enggan berbunga
Apalagi berbuah, apalagi berbagi keteduhan

Namun kertas lisut keriput itu pula yang aku pakai
Untuk menulis cerita
Yang idenya aku rampok
Dari kisah cinta temanku dan pacarnya
Maaf untuk temanku, maaf untuk pacarnya
Aku tak punya kisah cinta yang indah buat dicerita

Tak seperti penulis kebanyakan
Aku tak pernah memulai cerita dari bagian awal
Bukan pula dari bagian akhir
Aku selalu memulai dari tengah
Karena aku terbiasa bangun di pertengahan hari
Mungkin butuh bantuanmu untuk menulis awal cerita ini
Awal hari ini
Karena aku yakin kau selalu bangun paling dini
Untuk sekadar sholat dan mengaji
Sedang untuk akhir cerita
Aku akan minta bantuan teman penulisku
Yang pandai membikin kejutan di akhir
Maaf untukmu, maaf untuk temanku
Hari-hariku tak punya awal dan akhir
Yang cukup pantas untuk jadi seutuhnya cerita

Kertas lisut itu tambah keriput berkerut-kerut
Masih banyak ruang kosong tersisa
Selain pertengahan cerita,
Namaku di sudut kiri atas
Dan kotak persegi yang sengaja aku kosongkan
Buat namamu jika tak keberatan

Makassar, 10 September 2007

Pintu

2007-09-15T20:25:00.000-07:00

Kau lihat pintu itu, Adinda?
Dahulu kau datang dari situ
Seragam putih dan kacamata bergagang biru
Serta lingkaran berputar lamat di atas rambutmu
Yang berbau taman sehabis hujan itu

Lingkaran itu mencuatkan duri, menitiskan nyeri,
Sesenggukan tak henti-henti
Seperti mahkota Yesus tatkala disalib sebelum mati
Aku ingin menjadikannya putih
Tidak merah seperti lampion di beranda rumahku
Putih seperti mahkota Yesus tatkala bangkit setelah mati

Kau lihat pintu itu, Adinda?
Ke situ pula kelak kau pergi
Membawa serta bau taman sehabis hujan,
Lingkaran duri yang telah berubah putih
Dan sebuah buku berisi puisi
Tentang cinta, tentang Neruda
Tentang cinta yang mengikat kaki-tangan Neruda

Pintu itu, di sisinya sebentuk lukisan dinding terekat
Lukisan tentang makan malam terakhir Yesus
Bersama murid-muridnya
Sebelum disalib, mati dan kemudian bangkit kembali

Makassar, 10 September 2007

Tanjung Bayang, Pada Warna-warna

2007-09-15T19:17:00.000-07:00

Nyala apa yang lebih cahaya
Dari warna-warna yang menimpa
Rapuhnya dedaunan palma?

Hijau berlarut jingga
Jingga besemu kuning
Dan kuning mengubah air
Jadi serpihan emas bergayutan
Di ranting-ranting

Senja telah terperangkap dalam mataku
Tak bisa lari seperti jejak-jejak kaki
Terbenam pusaran pasir kelabu
Mungkin bayangnya lebih dulu
Hadir di tempat ini
Sebagai tubuh perawan rebah
Dijamah gelombang yang berguling gelisah

Di sini, tempat di mana bulan terlahir
Dari rahim terumbu karang ini
Nyala warna-warna pun lenyap
Bersama kepergian para dewa

Makassar, 3 September 2007

Delapan Sajak Pendek Musim Kemarau

2007-09-15T19:01:00.000-07:00

(1)

Ada retakan merayapi tanah kering
Berujung pada tangkai randu di gayutan ranting
Batang digoyang buahnya ikut terpanting

(2)

Dan air selokan berwarna cokelat
Membabas kotoran timbul tenggelam, hendak ke mana?
Ke negeri yang jauh, jawabnya

(3)

Terengah, seekor anjing menjulurkan lidah
Siang yang gerah di bawah pokok belimbing
Si anjing singgah sekadar kencing

(4)

Sementara keciap sepasang burung gereja
Merayakan sarang baru; jejalin rumput, akar garing
Walau udara masih hening. Bergeming

(5)

Jemarimu fasih menjumput dedaunan gugur
Tatkala dingin berliur mengerkah senja yang berangsur
Pekarangan kita kembali pulas tertidur

(6)

Dan malam pula yang mengenangkanku
Pada percakapan kita yang sunyi dan dingin
Pada peperangan yang membunuh musim

(7)

Langit agustus, bersih dan lengang
Belati macam apa yang mengiris separuh purnama
Menyisakan separuh lagi untuk kesepian

(8)

Inilah suasana Mozart dilingkupi sepi
Menggiring penyair menulis takdir dan—tentu saja—mimpi
Tanpa aba-aba: mundur atau berhenti

Makassar, Agustus 2007